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PRIMEROSE 


Oh  !  combien  il  faut  avoir  de  raison, 
de  force  et  d'empire  sur  soi-même 
pour  se  défendre  de  l'attrait  du  mer- 
veilleux ,  et  pour  échapper  entière- 
ment à  la  crédulité  qui  en  est  la  suite  ! 
Tant  de  choses  sont  mystères  pour 
nous ,  tout  va  si  rarement  au  gré  de 
nos  désirs,  et  nous  avons  tant  et 
de  si  vives  passions,  que  notre  imagi- 
nation ,  plus  forte  que  notre  raison  , 
éprouve  à  chaque  instant  le  besoin 
d'un  pouvoir  surnaturel.  L'ignorance 
des  causes  pique  et  fatigue  la  curio- 
sité, qui  aime  mieux  adopter  l'im- 
possible que  de  ne  rien  cxplicpier.  Un 
malheur  sans  ressource  omxe  néces- 
sairement à  l'impérissable  espérance 
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le  vaste  champ  des  chimères;  nos 
passions,  toujours  plus  fortes  que  les 
moyens  qui  nous  sont  donnés  pour 
les  satisfaire,  appellent  sans  cesse  à 
leur  aide  des  secours  plus  puissants 
que  la  nature  ;  et  de  désirer  à  croire 
l'intervalle  est  presque  nul  :  joignez  à 
tout  cela  de  l'ignorance  ou  de  l'en- 
thousiasme d'un  côté,  de  l'esprit,  de 
l'adresse  et  de  la  hardiesse  de  l'autre, 
et  voyez  arriver  à  la  file  les  sorciers, 
les  esprits,  le  diable  et  les  miracles, 
les  fées ,  les  sylphes  et  les  génies ,  et 
toute  la  chaîne  des  faiblesses  humai- 
nes, depuis  le  fugitif  et  nocturne  re- 
venant, jusqu'au  maître  tout-puissant 
du  tonnerre  et  des  dieux. 

Oh  !  sublimes  charlatans  de  nos 
jours,  si  vous  avez  pu  créer  encore 
des  dupes,  et  même  des  fanatiques, 
comment ,  dans  des  temps  moins 
éclairés,  comment,  dans  les  siècles 
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de  la  chevalerie,  une  jeune  fille  amou- 
reuse et  malheureuse  eiit-elle  pn  se 
défendre  de  croire  aux  prodiges  ?>in 

Mais  écartons  des  réflexions  trop 
graves,  trop  jirofondes  peut-être,  et 
voyons  si  ses  malheurs  vous  inspire- 
ront l'intérêt  vif  et  tendre  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'éprouvermoi-même 
en  essayant  de  vous  en  faire  le  réeit. 

Gérard,  duc  de  Valence,  souverain 
d'une  grande  partie  du  Dauphiné  , 
avait  obtenu  dans  sa  jeimesse  toutes 
les  faveurs  de  Mars  et  de  l'Amour. 
Franc,  loyal,  généreux  et  bon,  mais 
d'un  caractère  d'esprit  singulier  jus- 
qu'à l'originalité  ,  il  n'avait  jamais 
voulu  rien  faire  comme  tout  le  monde . 
Il  avait  fait  ses  premières  armes  sous 
nos  rois,  leur  avait  rendu  d'impor- 
tants services,  et  n'avait  jamais  solli- 
cité de  récompenses  ;  il  avait  rem- 
porté tous  les  prix  dans  les  tournois, 
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et  jamais,  par  un  vain  orgueil,  n'a- 
vait humilié  ses  rivaux  j  il  avait  plu 
à  mille  femmes,  et  n'en  avait  jamais 
aimé  qu'une  ;  il  était  riche  et  puis- 
sant ,  et  cependant  n'avait  pas  un 
ennemi  :  si  bien  que  Gérard ,  se  re- 
posant sur  ses  lauriers  dans  son  beau 
château  de  Valence,  honoré  et  chéri 
de  sa  femme,  adoré  de  ses  vassaux  , 
passait  les  jours  les  plus  heureux  en- 
tre l'amour  et  la  bienfaisance. 

On  juge  bien  qu'un  pareil  homme 
avait  du  caractère.  Il  en  avait  ,  et 
peut-être  un  peu  trop;  quoique  cet 
excès  même,  presque  toujours  bien 
placé,  augmentât  son  bonheur  en  en 
détruisant  la  monotonie.  Le  bon  Gé- 
rard était  un  peu  entêté.  Il  faisait  le 
bien  ,  mais  il  le  faisait  toujours  de 
la  manière  quelquefois  bizarre  qu'il 
avait  imaginée  :  et  rien  ne  le  faisait 
revenir  du  parti  qu'il  avait  pris.  Il 
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mettait  une  importance  extrême  à 
ses  moindres  fantaisies,  et  s'affligeait 
d'une  contrariété  comme  un  autre 
l'eût  fait  d'un  malheur. 

Toujours  galant  pour  la  duchesse, 
il  fallait  que  celle-ci  se  prêtât  avec  soin 
aux  surprises  que  Gérard  imaginait 
sans  cesse  pour  lui  plaire  :  c'était  là 
le  plus  grand  plaisir  de  Gérard  ;  et, 
dans  sa  galanterie  comme  dans  sa 
bienfaisance,  toujours  quelque  singu- 
larité accompagnait  l'action  aimable 
ou  la  bonne  action. 

Mais  comme  Gérard  avait  le  meil- 
leur cœur  possible,  on  s'arrangeait 
avec  sa  singularité,  on  la  lui  pardon- 
nait, quelques  uns  même  en  profi- 
taient ,  et  tout  allait  le  mieqx  du 
monde. 

Gérard  n'eut  de  son  mariage  qu'un 
fils  dont  il  voulut  soigner  lui-même 
Tenfance.    Personne   n'était  plus  en 
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état  que  lui  de  le  faire  avec  succès  ; 
beaucoup  d'esprit ,  vine  grande  in- 
struction ,  les  connaissances  les  plus 
étendues,  la  morale  la  plus  pure  et 
la  plus  douce  ;  rien  ne  manquait  à 
Gérard.  Avec  le  caractère  qu'on  lai 
connaît ,  on  juge  bien  qu'il  fut  un 
peu  despote  ;  aussi  le  jeiuie  Gérardet 
prit- il  l'habitude  d'obéir  aveuglément 
à  son  père,  qu'il  aimait  beaucoup,  et 
qu'il  craignait  un  peu  ;  ou  plutôt  ce 
n'était  pas  son  père  qu'il  craignait, 
mais  le  chagrin  de  lui  déplaire.  Le 
duc  l'aimait  tant,  le  récompensait  si 
souvent,  et  le  punissait  si  rarement, 
que  Gérardet  ne  put  s'empêcher,  pen- 
dant les  dix-huit  premières  années  de 
sa  vie ,  de  s'attacher  vivement  à  son 
père,  et  de  prendre  l'habitude  de  la 
soumission  laplus  aveugle  à  ses  moin- 
dres volontés.  hlOÎ  ÙiVl.  .i 
La  duchesse  adorait  son  fils  :  elle 
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avait  eu  soin  de  l)ien  l'instruire  du 
caractère  de  son  père  :  l'enfant,  par 
son  secours,  avait  su  bientôt  n'être 
plus  effrayé  de  ses  singulaintés  ;  et, 
comme  sa  raison  et  son  esprit  avaient 
été  très  promptement  formés  ,  il  s'é- 
tait accoutumé  sans  peine  à  st^  prêter, 
comme  tout  ce  qui  entourait  le  duc, 
AUX  idées  originales  dont  le  succès 
était  nécessaire  an  bonheur  de  cet 
excellent  père,  q  n"  Jiniguno  li  op 
Gérardet,  parveira  à  l*âgeidè'tlîx*- 
huit  ans,  réunissait  toutes  les  grâces 
du  corps  à  tous  les  dons  de  l'esprit  : 
grand  ,  bien  fait ,  adroit ,  et  fort , 
d'une  figure  à-la-fois  douce  et  inàk-, 
des  yeux  superbes  et  pleins  de  feu, 
un  cœur  excellent,  l'esprit  juste  et 
cultivé,  toujours  riant,  toujours  ai- 
mable et  bon;  tel  était  Gérardet  r 
il  avait  toutes  les  vertus  de  son 
père  ;  et,  pour  lui  ressembler  en  tout. 
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il  ne  lui  manquait  que  son  défaut. 

Gérard  s'enorgueillissait  de  son  ou- 
vrage, la  duchesse  pleurait  de  joie 
rien  qu'en  pensant  à  son  fils  :  toute 
la  cour  du  duc,  tous  ses  vassaux,  ad- 
miraient ,  chérissaient  Gérardet  ;  et 
l'on  eût  dit  que  le  bonheur,  méconnu 
du  reste  de  la  terre,  était  venu  cher- 
cher pour  toujours  un  asyle  à  la  cour 
du  duc  de  Valence, 
''il  était  alors  d'un  usage  constant 
que  les  grands  vassaux  de  nos  rois 
envoyassent  leurs  enfants  à  la  cour  de 
leur  suzerain  renouveler  l'iiommage- 
lige,  faire  leurs  premières  armes,  ga- 
gner leurs  éperons,  et  obtenir  l'hon- 
neur d'être  armés  chevaliers. 

Gérard  ne  voulait  point  comman- 
der ce  devoir  à  son  fils  ;  il  voulait  que 
l'honneur  l'obligeât  à  lui  demander 
la  permission  de  le  remplir.  En  effet 
Gérardet,  pressé  par  le  sentiment  de 
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ce  qu'il  devait,  et  par  le  désir  d'obtenir 
dans  les  tournois  autant  de  gloire  que 
son  père  s'en  était  jadis  acquis,  après 
avoir  essuyé  les  larmes  que  Tidée  de 
cette  absence  nécessaire  faisait  déjà 
répandre  à  la  duchesse,  vint  deman- 
der à  sou  père  sa  bénédiction  et  l'or- 
dre de  partir.  Gérard  dissimula  sa 
joie;  et  prenant  l'air  sévère  :  —  Vous 
«Hes  donc  las  de  vivre  avec  nous,  mon- 
sieur! eh  bien!  allez,  je  ne  m'y  op- 
pose pas  ;  mais  n'attendez  rien  de  moi, 
je  vous  en  avertis.  —  Mais,  mon  père, 
et  mes  équipages?  voulez- vous  que 
votre  fils  paraisse  d'une  manière  in- 
digne de  vous?  —  Laissez-moi  tran- 
quille, vous  dis-je;  partez  dcjnain  à 
la  pointe  du  jour  ,  et  n'en  parlons 
plus.  Gérardet  baisse  les  yeux,  et  va 
conter  à  la  duchesse  son  embarras. 
La  duchesse  lui  donna  en  souriant  un 
baiser  sur  le  front  :  —  Enfant  !  ne  con- 
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nais-tu  pas  ton  père?...  La  soirée  se 
passa  tristement;  le  souper  fut  encore 
plus  triste.  La  duchesse  tâchait  de  ca- 
cher ses  larmes  à  son  époux.  Gérar- 
det  levait  timidement  les  yeux  sur 
son  père,  et  ses  paupières  devenaient 
humides  lorsqu'il  regardait  sa  mère. 
Pour  Gérard,  il  avait  tâché  d'armer  sa 
figure  d'un  air  de  sévérité  que  ses  yeux 
démentaient  souvent  :  il  ne  parla  que 
des  devoirs  d'un  che^  alier,des  moyens 
d'obtenir  honneur,  estime  et  amitié, 
même  de  ses  rivaux.  Ses  leçons  par- 
taient de  son  cœur,  et  s'animaient  de 
tout  l'amour  d'un  père  ;  et  cette  soi- 
rée fut  un  cours  complet  de  loyauté, 
de  morale ,  de  raison  et  de  senti- 
ment, r^. 
Le  lendemain  à  la  pointe  du  jour 
Gérardet  part  sur  un  assez  médiocre 
cheval ,  suivi  d'un  seul  écuyer ,  et 
presque  sans  argent.  Il  avait  demandé 
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a  dire  uu  dernier  adieu  à  son  pere,  on 
le  lui  avait  refusé  ;  et,  malgré  les  deux 
mots  de  la  duchesse,  le  coeur  de  Gé- 
rardet  était  oppressé. 

11  fallait  passer  par  uu  petit  bois 
assez  agréable,  situé  a  un  quart  de 
lieue  de  Valence,  et  que  Gérard  avait 
embelli  sans  cesse,  le  tout  pour  don- 
ner des  surprises  à  la  duchesse  dont 
ce  petit  bois  était  la  promenade  favo- 
rite. Au  milieu  de  ce  bois  était  un 
pavillon  solitaire  entouré  de  tous  les 
détails  d'une  métairie  :  c'était  un  des 
amusements  de  la  duchesse,  Gérardet 
en  trouva  le  concierge  sur  la  porte  : 
cet  homme,  qui  avait  été  le  mari  de 
Ha  nourrice,  accourutau  jeune  voya- 
geur, et  l'arrêtant  :  —  Vous  partez 
donc,  mon  fils,  lui  dit-il  :  je  suis  bien 
vieux,  peut-être  ne  vous  reverrai-je 
plus;  au  moins,  avant  de  vous  éloi- 
gner,   accordez-moi    une    dernière 
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grâce,  arrêtez-vous  quelques  instants 
chez  moi,  venez  vous  y  rafraîchir. 
Gérardet  ne  put  s'y  refuser  ;  il  entre. 
Quelle  surprise!  la  cour  était  pleine 
des  plus  beaux  chevaux,  d'écuyers, 
et  de  pages  à  sa  livrée.  Le  duc  et  Ja 
duchesse  étaient  assis  sur  la  porte  du 
pavillon.  Gérardet  saute  à  bas  de  son 
cheval;  il  est  dans  les  bras  delà  du- 
chesse, il  est  aux  pieds  de  son  père. 
Celui-ci  le  relevé,  l'embrasse...  — 
Mon  fils,  lui  dit-il,  tout  cela  t'est 
destmé  ;  mon  cœur  est  trop  content 
du  tien  pour  ne  pas  faire  pour  toi 
plus  que  tu  ne  peux  désirer.  C'est  ici 
que  j'ai  voulu  te  dire  adieu,  c'est  ici 
que  j'ai  voulu  te  combler  de  béné- 
dictions. Oui,  mon  ami,  ton  père  te 
bénit.  Tu  as  fait  sa  joie  et  ses  plaisirs 
depuis  ton  enfance,  tu  vas  faire  sa 
gloire  dans  la  carrière  nouvelle  que 
tu  vas  parcourir;  et  à  ton  retour  tu 
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seras  l'honneur  et  la  consolation  de 
sa  vieillesse.  Viens  dans  mes  bras, 
mon  fils  ;  viens  dans  ceux  de  ta  mère; 
sois  toujours  ce  que  tu  es,  bon,  gé- 
néreux et  loyal,  et  compte  sur  un  père 
qui  s'enorgueillit  de  t' avoir  pour  fils. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  la  joie 
de  Gérardet.  La  matinée  entière  se 
passa  dans  les  plus  doux  épanche- 
ments;  et  Gérardet  partit  avec  la  suite 
la  plus  complète,  la  plus  brillante,  et 
muni  de  tout  ce  qui  pouvait  le  faire 
paraître  avec  éclat,  soit  à  la  cour  de 
son  suzerain,  soit  dans  les  différents 
tournois,  où  il  se  promettait  bien  de 
se  rendre  après  avoir  reçu  l'honneur 
de  l'accoUade. 

On  se  doute  bien,  sans  que  j'aie  be- 
soin de  l'expliquer,  que  le  singulier 
Gérard,  prévoyant  dès  long-temps  le 
voyage  nécessaire  de  son  fils,  avait 
fait  préparer  d'avance  tout  ce  que 
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ce  voyage  exigeait  ;  et  son  goiit 
pour  les  surprises  lui  avait  fait  ar- 
ranger celle  dont  je  viens  de  rendre 
compte. 

Mais  laissons  pour  un  instant  cette 
intéressante  famille.  On  devine  aisé- 
ment que  le  duc  et  la  duchesse  sont 
retournés  à  Valence,  où  les  heureuses 
nouvelles  qu'ils  reçoivent  sans  cesse 
de  leur  fîls  les  comhlent  de  joie  ;  on 
voit  la  duchesse  venir  à  sa  métairie 
hien  plus  souvent  qu'autrefois,  et  s'y 
rappeler  les  derniers  adieux  de  son 
fils  ;  on  suit  Gérardet  à  la  cour  de 
nos  rois  et  dans  les  tournois  ;  on  lui 
voit  remporter  tous  les  prix,  se  cou- 
vrir de  gloire  et  d'honneur  :  tout  cela 
doit  être  ainsi,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire  pour  que  tout  le  monde  le 
sache.  Voyons,  pendant  l'absence  de 
notre  aimable  Gérardet ,  ce  qui  se 
passait  à  la  cour  du  comte  de  Beau- 
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Caire,  ancien  compagnon  d'armes  de 
noire  bon  Gérard. 

Le  comte  de  Beaucaire  était  issu 
d'un  sang  qui  ne  le  cédait  en  rien  à 
celui  du  duc  de  Valence  ;  il  avait  été 
brave  comme  tout  le  monde  l'était 
alors  ;  il  avait  eu  quelques  succès , 
mais  en  si  petit  nombre  qu'on  n'en 
avait  pas  parlé;  il  n'avait  jamais  été 
le  dernier  de  ses  frères  d'armes,  mais 
aussi  n'en  avait  jamais  été  le  premier; 
homme  très  ordinaire,  sans  beaucoup 
d'esprit,  sans  grands  vices,  mais  aussi 
sans  grandes  vertus  ;  il  avait  eu  des 
maîtresses  sans  avoir  d'amour,  s'était 
retiré  jeune  dans  son  vieux  château 
de  Beaucaire,  s'était  marié  par  con- 
venance ,  avait  été  mené  par  sa 
femme,  sans  cependant  l'aimer  beau- 
coup; et,  depuis  sa  mort,  était  mené 
par  sa  fille  unique,  qui,  profitant  de 
la    nullité  de  son  père  ,    lui    faisait 
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faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  le 
soumettait  à  ses  innombrables  ca- 
prices. 

Tel  était  en  effet  le  caractère  du 
comte  :  on  lui  faisait  faire  sans  cesse 
tout  ce  qu'on  lui  persuadait  qu'il  vou- 
lait ;  et  sa  fille  lui  persuadait  à  tel 
point  ses  propres  désirs,  qu'elle  le  fai- 
sait quelquefois  clianger  de  volonté 
dix  fois  par  jour,  et  que  le  pauvre 
bon  homme  était  toujours  convaincu 
qu'il  ne  le  faisait  que  parcequ'il  le 
voulait. 

On  juge  quelle  avait  du  être  l'édu- 
cation de  Primerose  (c'était  le  nom 
de  la  fille  du  comte).  Douée  par  la 
nature  de  tout  ce  qui  peut  rendre 
une  femme  aimable  et  séduisante, 
elle  avait  perdu  trop  tôt  sa  mère,  et 
n'avait  pas  reçu  des  soins  de  son  père 
tout  ce  qui  doit  rendre  une  femme 
intéressante.   Primerose  était  légère, 
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inconsidérée,  vaine  sur-tout,  et  sur- 
tout capricieuse  à  l'excès.  Elle  savait 
rju'elleétait  la  plus  belle;  et  sûre  qu'elle 
devait  plaire  à  tous  les  hommes,  elle 
nen  croyait  pas  un  seul  digne  de  lui 
plaire.  Ses  nombreux  amants  embel- 
lissaient sans  cesse  la  cour  du  comte 
de  Beaucaire,  mais  aucun  ne  pouvait 
se  flatter  d'avoir  fait  quelques  progrès 
dans  son  cœur:  elle  s'amusait  de  tous, 
et  n'en  distinguait  aucun;  ridiculisait 
leurs  soupirs  et  leurs  soins,  se  plaisait 
a  les  désoler,  et  ne  trouvait  rien  de  si 
gai  que  ses  continuelles  méchancetés  ; 
on  dit  même  qu'elle  employait  sou- 
vent les  ressources  de  la  coquetterie 
pour  augmenter  ou  le  nombre  ou  l'ar- 
deur de  ses  soupirants,  aiin  de  se 
donner  plus  souvent  ou  avec  plus  de 
succès  le  petit  plaisir  de  leur  déses- 
poir. 

Quel  âge  avait  donc  cette  dange- 
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reuse  beauté?  Dix-huit  ans.  Mais,  for- 
cée de  bonne  heure  à  tout  gouverner 
chez  son  bon-homme  de  père,  obligée 
de  faire  les  honneurs  de  sa  cour  et 
de  mener  toute  sa  maison,  douée  de 
l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  fin,  elle 
avait  acquis  bien  vite  tout  Tart  néces- 
saire pour  enchanter  tous  les  hommes, 
et  faire  le  malheur  de  tous. 

Je  ne  vous  ferai  pas  sou  portrait  : 
vous  savez  sans  que  je  vous  le  dise 
que  ce  devait  être  la  plus  belle  femme 
de  son  siècle;  je  laisse  à  votre  ima- 
gination à  vous  la  peindre. 

Quant  à  son  esprit  et  à  son  cœur, 
ce  que  je  vous  en  ai  dit  vous  a  déjà 
prévenu  contre  elle.  Ne  vous  laissez 
cependant  point  trop  aller  à  cette 
prévention  :  Primerose,  guidée  par 
son  désir  même  de  plaire,  avait  senti 
qu'il  fallait  joindre  aux  grâces  exté- 
rieures toutes  les  ressources  de  l'in- 
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struction  et  des  talents;  elle  avait 
donc  cultivé  son  esprit  ;  et,  grâce  à  sa 
facilité,  elle  avait  porté  jusqu'à  la 
perfection  les  talents  aimables  qui 
sont  la  seconde  beauté  des  femmes. 

Quant  à  sou  cœur,  il  n'était  pas 
méchant  au  fond  ;  ses  caprices  ne 
passaient  guère  ses  adorateurs,  et 
mille  bonnes  qualités  étaient  cachées 
sous  cet  extérieur  léger  et  brillant; 
ses  femmes  et  ses  domestiques  l'ai- 
maienl  ;  elle  leur  faisait  du  bien,  les 
traitait  avec  indulgence  et  bonté,  et 
ne  laissait  jamais  échapper  les  occa- 
sions d'exercer  ou  de  faire  exercer  par 
son  père  la  plus  active  bienfaisance; 
mais  elle  avait  absolument  besoin  de 
s'amuser,  et  elle  n'avait  pas  trouvé 
de  meilleur  moyen  que  de  désoler  ses 
amants.  A  ce  besoin  de  son  esprit  se 
joignait  aussi  un  certain  sentiment 
d'orgueil;    sa  beauté,   sa   naissance, 
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la  richesse  et  la  puissance  de  son  père, 
l'habitude  de  la  flatterie,  tout  lui  per- 
suadait que  personne  n'était  digne 
d'elle.  Inspirer  toujours  l'amour  sans 
jamais  le  partager,  tel  fut  le  système 
de  sa  coquetterie  ;  elle  le  soutint  avec 
obstination,  et  son  amour-propre  lui 
lit  bientôt  un  point  d'honneur  de  ne 
s'en  jamais  départir,  quelque  chose 
qui  put  en  arriver. 

C'est  ainsi  que  bien  souvent  le 
cœur  peut  devenir  aussi  la  dupe  de 
l'esprit.  La  pauvre  Primerose  s'était 
presque  interdit  à  elle-même  la  possi- 
bilité de  revenir  du  parti  qu'elle  avait 
si  inconsidérément  adopté.  Eh  !  com- 
bien se  préparait- elle  de  tourments, 
si  jamais  l'amour  faisait  sur  elle  des 
impressions  profondes  ! 

C'était  à  ce  but  que  tendaient,  et 
toujours  sans  succès,  tous  les  cheva- 
liers que  sa  beauté  attirait  à  la  cour 
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de  Bcancaire  ;  chacun  s'y  distinguait 
par  ses  désirs  et  ses  moyens  de  plaire; 
c'était  un  cercle  continuel  de  plaisirs 
et  de  fêtes  ;  Primerose  en  était  tou- 
jours l'objet,  elle  en  jouissait,  et  pour 
toute  récompense  plaisantait  le  galant 
a  qui  elle  les  devait.  Tournois,  chasses 
brillantes,  spectacles  de  tout  genre, 
bals,  concerts  ;  l'année  n'avait  point 
assez  de  jours  pour  tous  les  plaisirs 
qu'on  prodiguait  à  Primerose,  et 
l'année  se  passait  sans  qu'aucun  de 
ses  amants  eût  obtenu  la  plus  légère 
faveur,  la  moindre  espérance. 

Telle  était  la  situation  de  la  cour 
de  Beaucaire  lorsque  Gérardet ,  qui 
alors  avait  vingt-quatre  iuis,  et  avall 
passé  six  années  tant  à  la  cour  de  nos 
rois  qu'à  chercher  des  aventures  et  a 
briller  dans  les  tournois,  revint  auprès 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Valence. 
Sa  force  s'était  accrue  sans  rien  ùter 


'11  PRIMEROSE. 

à  ses  grâces;  l'usage  du  monde  avait 
achevé  son  excellente  éducation;  et 
c'était,  sous  tous  les  rapports,  le 
chevalier  le  plus  parfait  de  l'Europe. 
En  cherchant  des  aventures  il  avait 
quelquefois  trouvé  des  bonnes  fortu- 
nes. En  lît-il  usage?  c'est  ce  que  son 
respect  pour  le  sexe  et  son  extrême  dis- 
crétion nous  ont  empêchés  de  savoir. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  six 
mois  encore  avant  son  retour  chez  son 
père  son  cœur  était  parfaitement  li- 
bre. Mais  le  duc  de  Beaucaire  avait 
été  appelé  à  la  cour  par  ordre  de  son 
suzerain.  Primerose  avait  voulu  être 
du  voyage  ;  l'air  de  la  cour  convenait 
fort  à  Primerose.  Elle  avait  bien  pres- 
senti qu'elle  y  étendrait  ses  conquêtes; 
et,  dans  ce  court  voyage,  Gérardet 
avait  vu  Primerose.  Il  l'avait  vue, 
donc  il  l'avait  aimée;  et  Gérardet, 
séduit  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
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flatté  par  les  convenances  que  cette 
union  présentait  sous  tous  les  rap- 
ports, s'était  attaché  fortement  au 
désir  et  à  l'espoir  de  la  former.  Mais 
fidèle  à  tous  ses  devoirs,  il  n'avait 
voulu  faire  aucune  avance,  ni  même 
chercher  à  plaire  à  Primerose,  sans 
être  sur  de  l'aveu  du  duc  de  A  al  en  ce 
son  père.  Il  était  parti  pour  l'aller 
consulter  et  lui  demander  son  appro- 
bation; se  promettant  bien,  après 
l'avoir  obtenue,  de  ne  se  présenter  à 
Primerose  que  pour  essayer  de  lui 
plaire,  tâcher  de  s'en  faire  aimer,  et 
ne  devoir  sa  main  qu'à  elle-même. 

Il  avait  bien  entendu  parler  de  sa 
coquetterie  et  de  ses  rigueurs  ;  mais 
l'amour  et  l'amour-propre  se  flattent 
toujours.  D'ailleurs,  se  disait-il,  l'en- 
vie exagère  tout.  Soit  donc  que  le 
sentiment  secret  de  ce  qu'il  valait  lui 
donn«^t  un  ]>eu  d'espérance,  soit  qu»- 
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l'amour  l'aveuglât,  il  se  flatta  d'obte- 
nir de  Primerose  un  bonheur  interdit 
jusques-là  à  ses  nombreux  rivaux. 

Son  plan  ainsi  conçu,  il  vit  repar- 
tir pour  Beaucaire  Primerose  et  son 
pece;  et  peu  de  temps  après  il  prit 
lui-même  le  chemin  de  Valence. 

C'était  là  que  l'attendaient  l'amour 
et  la  satisfaction  paternelle.  Il  fut 
baigné  des  larmes  de  joie  du  duc  et 
de  la  duchesse  :  celle-ci  ne  se  lassait 
point  de  le  regarder.  Il  était  encore 
embelli;  l'air  mâle  que  son  visage 
avait  pris  n'avait  rien  altéré  de  sa 
douceur.  La  duchesse  l'admirait  et  le 
bénissait.  Pour  le  bon  Gérard,  il  s'é- 
puisait en  surprises  :  fêtes  à  la  métai- 
rie, présents  de  toute  espèce,  bou- 
quets, compliments  de  tous  les  corps 
du  duché,  honneurs  de  tout  genre, 
et  dont  toujours  son  fils  était  l'objet  ; 
telle  était  l'occupation  du  duc  :  il 
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épuisait  son  génie  sans  jamais  trou- 
ver en  avoir  fait  assez  :  une  couronne 
de  lauriers  qui  tombait  à  un  signal 
donné  sur  la  tète  de  Gérardet  termi- 
nait ordinairement  chaque  fête.  Un 
jour  son  écuyer,  à  qui  il  n'avait  pu 
cacher  toutes  ses  aventures,  ^  joignit 
quelques  branches  de  myrte.  La  du- 
chesse s'en  appel  eut,  le  fît  remarquer 
à  son  fils  avec  l'air  d'une  vive  curio- 
sité, Gérardet  rougit,  se  cacha  dans 
le  sein  de  sa  mère;  et  celle-ci  n'en 
demanda  pas  davantage. 

Gérardet,  qui  ne  perdait  point  de 
vue  les  projets  qu'il  avait  formés, 
entretint  le  duc  et  la  duchesse  de  l'a- 
mour que  lui  avait  inspiré  Primerose, 
des  idées  qu'il  avait  conçues  pour  une 
alliance  avec  la  maison  de  Beaucaire, 
et  du  parti  qu'il  avait  pris  de  venir 
les  consulter  avant  de  se  déclarer, 
même  à  Primerose.  —  Excellent  en- 
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fant!  s'écria  la  duchesse.  —  Com- 
ment diable  !  s'écria  le  duc  ;  mais 
c'est  une  idée  parfaite  :  le  comte  de 
Beaucaire  fut  mon  frère  d'armes  et 
mon  ami;  c'est  un  bon  garçon,  un 
peu  faible...  Je  veux...  —  Puis  s'ar- 
rêtant  tout-à-coup ,  et  regrettant, 
pour  le  succès  de  ses  éternelles  sur- 
prises, de  s'être  laissé  si  fort  aller  à 
son  premier  mouvement  :  — Mon  fils, 
reprit-il,  nous  verrons  cela  :  je  ne  puis 
nier  que  l'affaire  ne  vous  convienne  ; 
mais  vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
vous  marier  :  je  ne  veux  plus  que 
vous  m'en  reparliez  ;  attendez  mes 
ordres. 

Gérardet,  étonné,  commençait  à 
concevoir  de  l'inquiétude  :  un  sou- 
rire de  la  duchesse  le  rassura  un  peu, 
et  il  se  promit  bien  de  chercher  au 
plutôt  un  instant  favorable  pour  ob- 
tenir l'aveu  positif  de  son  père. 
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Gérard  les  avait  quittés  brusque- 
ment. Monter  à  son  cabinet,  écrire 
bien  vite  au  comte  de  Beaucaire,  faire 
jjartir  un  exprès  dans  le  plus  grand 
secret,  et  ménager  à  son  lils  la  plus 
heureuse  de  toutes  les  surprises,  telle 
avait  été  l'idée  du  bon  Gérard  ;  et 
sans  doute  on  l'avait  déjà  devine. 

Le  duc  avait  écrit  au  comte,  a  son 
vieux  camarade,  la  lettre  la  plus  pres- 
sante, mais  seulement  en  son  nom, 
et  sans  parler  de  l'amour  de  son  (ils. 
On  sait  que  c'est  une  misère  dont  en 
général  les  parents  s'occupent  peu  : 
quand  l'âge  de  le  sentir  est  passe,  on 
oublie  aisément  combien  jadis  on  y 
mit  d'importance.  Gérard  ne  doutait 
point  du  succès  :  si  l'héritière  de 
Beaucaire  convenait  à  l'héritier  de 
Valence,  celui-ci  était  pour  Prime- 
rose le  plus  grand  parti  auquel  elle 
pût  prétendre. 
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Gérard  comptait  donc  avec  impa- 
tience les  minutes  qui  devaient  encore 
s'écouler  jusqu'au  retour  de  son  Cou- 
rier; il  arrangeait  déjà  dans  sa  tète 
toutes  les  circonstances  de  la  surprise 
qu'il  préparait  à  son  fils. —  Je  mettrai, 
se  disait-il,  la  lettre  du  comte  de  Beau- 
caire  dans  un  bouquet  que  je  lui  ferai 
donner  par  sa  mère  ;  ce  sera  là  que 
je  placerai  le  présent  de  noce...  Il 
sera  d'un  étonnement,  d'une  joie... 
il  viendra  se  jeter  dans  mes  bras;  ma 
femme  pleurera  et  me  caressera... 
Il  jouissait  déjà  de  tout  ce  qu'il  allait 
faire  et  voir,  quand  le  retour  de  son 
Courier  vint  renverser  tout  son  fan- 
tôme de  bonheur,  et  détruire  ces  plans 
charmants  qui  l'avaient  déjà  rendu  si 
heureux  en  idée. 

Voici  la  lettre  que  lui  rapportait 
le  Courier  : 

«  Je  suis  vivement  sensible,  mon 
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a  vieil  ami  ,  à  l'honneur  que  tu  me 
a  fais.  Ton  iîls  est  charmant,  je  le 
«  sais;  personne  ne  convient  mieux 
«  que  lui  à  ma  fille  :  mais  pardonne 
«  à  l'amour  d'un  père  ;  le  sort  de 
'(  Primerose  ne  dépend  plus  de  moi, 
«  mais  d'elle-même.  Je  lui  ai  juré  de 
«  la  laisser  maîtresse  de  son  choix, 
a.  d'approuver  celui  qu'elle  ferait;  et, 
«  pour  la  moins  gêner,  j'ai  été  jus- 
«  qu'a  lui  promettre  de  ne  jamais  lui 
«  proposer  de  mari,  et  de  ne  pas  même 
«  laisser  entrevoir  a  qui  je  désirerais 
ce  qu'elle  donnât  la  préférence.  Tu 
«  vas  peut-être  hlàmer  ma  faiblesse; 
a  mais,  mon  ami,  comment  refuser 
a  quelqu»'  chose  à  une  fille  comme 
a  la  mienne? 

«  Que  ton  fils  vienne,  qu'il  chrr- 
«  che  à  plaire,  il  sera  en  nombreuse 
oc  compagnie  :  s'il  réussit,  je  te  le  dis 
a  franchement,   ce  sera  le    bonheur 
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«  de  ma  vie  ;  je  l'aiderai  de  tout  mon 
«  pouvoir  ;  et,  pour  t'en  donner  une 
«  preuve,  je  commence  par  cacher 
«  entièrement  à  ma  fille  ta  lettre  et 
«  ton  message  ;  car  il  suffirait  qu'elle 
c  sût  la  démarche  que  tu  viens  de 
«  faire  auprès  de  moi ,  pour  qu'elle 
«  en  accusât  Gérardet,  appelât  cela 
oc  une  gaucherie,  et  en  conçût  une 
oc  prévention  dont  elle  ne  reviendrait 
«  jamais.  » 

Le  reste  de  la  lettre  ne  contenait 
que  quelques  excuses,  et  quelques 
expressions  qui  rappelaient  l'amitié 
dont  jadis  les  deux  pères  avaient  été 
unis. 

Le  mécontentement  et  l'humeur 
de  Gérard  furent  au  comble.  Il  cher- 
cha dans  sa  tête  tous  les  moyens 
possibles  de  recourir  après  cette  sur- 
prise qui  lui  échappait  si  cruellement; 
mais,  n'y  voyant  point  de  remède,  il 
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vint,  moitié  honteux,  moitié  colère, 
conter  à  la  bonne  duchesse  sa  triste 
mésaventure. 

Celle-ci  le  consola,  l'appaisa,  par- 
vint peu-à-peu,  et  avec  tout  l'art 
qu'une  longue  habitudelui  avait  don- 
né, à  le  rendre  à  des  sentiments  mo- 
dérés: elle  flatta  son  orgueil  paternel, 
lui  représenta  son  fils  comme  sur  de 
plaire  et  de  l'emporter  sur  ses  rivaux, 
et  fit  si  bien  qu'elle  obtint  de  l'hu- 
meur de  son  mari  la  grâce  de  Prime- 
rose et  du  comte  de  Beaucaire.  Gérard 
eut  de  la  peine  a  se  rendre  ;  il  s'était 
flatté  d'un  plaisir  si  vif,  et  la  réponse 
du  comte  lui  causait  une  si  cruelle 
privation,  qu'il  était  tenté  a  chaque 
instant  de  défendre  a  son  fils  de  pen- 
ser jamais  à  Primerose.  Enfin  les  rai- 
sons de  la  duchesse  et  l'amour  de 
(iérard  pour  ce  fils  chéri  l'emportè- 
rent sur  son  humeur;  on  appela  Gé- 
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rardet  pour  lui  rendre  compte  de  tout 
ce  qui  s'était  passé,  et  lui  permettre 
d'aller  se  présenter  à  la  cour  de  Beau- 
caire. 

Gérard  en  le  voyant  eut  encore 
une  rechute.  —  Ta  Primerose ,  lui 
dit-il,  me  paraît  une  franche  étour- 
die, une  vraie  bégueule,  et  son  père 
un  imbécille  ;  je  devrais  te  défendre 
de  jamais  m'en  reparler.  Tiens,  vois 
ce  qui  m'arrive...  Alors  il  lui  dé- 
tailla tout  ce  qu'on  vient  de  lire. 
—  Ah  !  mon  père,  dit  Gérardet,  que 
de  bontés!  quel  père  vous  êtes  !  Et 
de  quoi  pouvez-vous  vous  plaindre? 
Croyez-vous  que  mon  cœur  ne  sente 
pas  aussi  vivement  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  pour  moi  que  si  le  succès 
eût  couronné  vos  démarches?  Non, 
mon  père,  jamais  je  n'oublierai  ce 
trait  de  bonté  de  votre  part;  j'en  ai 
toute  la  surprise;  jouissez-en  aussi 
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vivement  que  j'en  jouis  moi-même — . 
La  duchesse  reprit  dans  le  même  sens; 
et  Gérard,  enchanté  de  retrouver 
quelques  unes  de  ces  jouissances  qu'il 
avait  cru  perdues ,  ranimé  par  les 
vives  expressions  de  reconnaissance 
de  son  fils,  se  radoucit  tout-à-fait, 
prit  tous  les  arrangements  qu'il  désira , 
et  courut  bien  vite  préparer  quelques 
surprises  pour  le  départ  de  son  Gé- 
rardet. 

Celui-ci  partit  en  effet  pour  la  cour 
de  Beaucaire,  comblé  de  présents,  et 
dans  un  état  qui  lui  permettait  d'y 
paraître  avec  éclat,  et  d'y  surpasser 
ses  rivaux  par  ses  dépenses  et  ses 
entours,  autant  qu'il  les  surpassait 
en  mérite  personnel. 

Gérardet  n'était  pas  sans  inquié- 
tude sur  le  succès  de  son  voyage  : 
tout  ce  qu'il  avait  appris  du  caractère 
de  Primerose,  la  lettre  du  comte  de 
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Beaucaire,  la  réputation  de  caprice, 
de  rigueur  et  de  légèreté  qu'il  voyait 
à  sa  belle  maîtresse,  et  qui  se  confir- 
mait toujours  de  plus  eu  plus  à  me- 
sure qu'il  approchait  de  Beaucaire, 
lui  firent  craindre  de  ne  pas  réussir; 
il  allait  même  quelquefois  jusqu'à  re- 
douter le  succès  de  son  entreprise  : 
il  n'était  pas  assez  amoureux  pour 
ne  plus  voir  les  défauts  de  Prime- 
rose ;  il  voulait  plus  que  de  la 
beauté  dans  sa  femme  ;  et  sa  raison, 
encore  toute-puissante  sur  lui,  lui 
fit  prendre  la  résolution  de  ne  se  point 
déclarer  aussitôt  son  arrivée  à  Beau- 
caire, mais  de  prendre  du  temps 
pour  étudier  l'esprit  et  le  cœur  de 
Primerose  ;  bien  décidé,  s'il  ne  pou- 
vait pas  unir  l'estime  à  l'amour,  à 
fuir  la  séduction  de  ses  sens,  à  ne  pas 
augmenter  le  nombre  des  victimes 
de  cette  belle,  et  à  retourner  à  Va- 
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lence  sans  même  avoir  fait  comiaîtrc 
le  motif  de  son  voyage. 

Pour  réussir  plus  sûrement,  il  se 
détermina  à  ne  paraître  d'abord  qu'in- 
cognito à  Beaucaire.  Il  laissa  toute 
sa  suite  dans  un  village  voisin,  et  se 
rendit  à  la  ville  du  comte,  mis  très 
simplement,  et  accompagné  de  son 
seul  écuver  de  confiance.  Cet  écuyer 
était  aussi  son  ami  ;  son  âge,  son  ex- 
périence et  ses  vertus  lui  avaient 
mérité  cette  confiance  :  c'était  cet 
homme,  bien  au-dessus  de  son  état, 
qui  avait  présidé  à  sou  éducation 
sous  les  ordres  de  son  père,  et  qui  ne 
l'avait  pas  quitté  un  instant  pendant 
les  six  années  de  son  absence  de  \  a- 
lence. 

Ils  arrivent  à  Beaucaire.  Une  fête 
superbe,  que  donnait  le  lendemain 
un  des  amants  de  Primerose,  y  avait 
attiré  un  tel  concours  qu'ils  ne  pu- 
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rent  trouver  place  dans  aucune  hôtel- 
lerie de  la  ville.  Ils  cherchèrent  à  se 
loger  dans  un  des  fauxbourgs,  et  trou- 
vèrent enfin  une  petite  chambre  chez 
une  bonne  veuve  assez  pauvre,  mais 
qui  les  reçut  de  son  mieux.  Cette 
chambre  n'était  séparée  d'un  galetas 
voisin  que  par  quelques  planches  mal 
jointes,  Gérardet  entendit  des  pleurs, 
des  sanglots  dans  cette  pièce  voisine  : 
il  approcha  l'œil  d'une  des  ouvertures 
delà  cloison,  et  vit,  à  la  lueur  d'une 
faible  lampe,  un  vieillard  malade 
étendu  sur  une  paille  de  douleur;  au- 
tour de  lui  une  femme  d'environ  qua- 
rante ans,  à  peine  vêtue  et  dans  un 
état  de  maigreur  effrayant,  cinq  en- 
fants demi-nus,  tous  ces  infortunés 
présentant  l'aspect  de  la  plus  affreuse 
misère  ;  leur  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  quelques  sanglots.  Ce- 
pendant Gérardet  entend  bientôt  le 
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vieillard  dire  à  la  femme  qui  était  au- 
près de  lui  :  —  Laisse-moi  mourir, 
ma  fille;  conserve  tes  forces  et  tes  se- 
cours pour  ces  enfants  qui  en  ont  plus 
besoin  que  moi.  Je  le  vois,  le  ciel  m'a 
condamné  :  je  respecte  ses  ordres  sé- 
vères, et  n'en  murmure  point  ;  mais 
laisse-moi...  Tout  nous  abandonne  : 
tu  t'es  épuisée  pour  moi ,  tu  m'as  donné 
le  pain  de  tes  enfants,  ton  travail  n'a 
pu  suffire  pour  nous  faire  vivre  tous  ; 
c'est  trop,  ma  fille,  c'est  trop  :  puisse 
le  ciel  t'en  récompenser!  quant  a  moi, 
je  vois  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de 
conserv  er  la  moindre  espérance— .  Gé- 
rardet  ne  pouvait  résister  à  son  atten- 
drissement, et  était  prêt  à  se  précipi- 
ter auprès  de  ces  malbeureux  pour  les 
secourir,  quand  il  entendit  la  femme 
répondre  ainsi  à  son  père  :  —  Pour- 
quoi désespérer,  mon  père  ?  ma  fille 
est  allée  au  palais  :  tu  sais  qu'il  est  là 
4 
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âos  anies  généreuses  que  le  pauvre 
n'implora  jamais  en  vain.  Attendons 
le  retour  de  ma  fille;  elle  nous  appor- 
tera sans  doute  des  consolations  — . 
Ces  derniers  mots  frappèrent  Gérar- 
det,  et  il  résolut  d'attendre  aussi  la 
suite  de  cet  événement, 

A  minuit  la  jeune  fille  arriva.  — 
Je  l'ai  vu,  dit -elle,  je  l'ai  vu  cet  ange 
tutélaire...  Demain  h  la  pointe  du 
jour  il  veut  vous  voir,  il  veut  voir 
manière...  Reposez,  mon  père,  re- 
posez tranquille  ;  demain  vos  peines 
finiront.  — 

Ce  rayon  d'espoir  rendit  un  peu 
de  calme  à  cette  famille  éploréej  et 
un  sommeil  impérieusement  com- 
mandé par  la  fatigue  et  les  peines  du 
jour,  vint  interrompre  pendant  quel- 
ques instants  leurs  douleurs.  i 

Gérardet  et  son  écuyer,  plus  vive- 
ment intéressés  encore  par  l'annonce 
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qu'avait  faite  la  jeune  fille,  ne  se  tou- 
cherent  point  et  attendii'ent  le  Jour 
avec  impatience.  Déjà  il  paraissait, 
tléja  toute  la  rille  retentissait  des  pré- 
paratifs de  la  fête  qui  devait  com- 
mencer dès  neuf  heures  du  matin, 
lorsque  la  porte  de  cette  chambre  voi- 
sine s'ouvrit  ;  Gérardet  y  vit  entrer 
deux  femmes  simplement  mises,  et 
dont  l'une  avait  le  visage  couvert 
d'uiiToile,  qu'elle  détacha  aussitôt; 
(juelle  fut  la  surprise  de  (iérardet 
en  reconnaissant  dans  cette  jeune 
personne  sa  chère  Primerose  !  C'étnit 
elle  en  effet  qui,  accompai^nee  de  la 
témnie  respectable  qui  l'avait  nour- 
rie et  élevée,  venait  consoler,  s*cou- 
rir  elle-même  ces  infortunes.  Quel 
spectacle  enchanteur  pour  Gerardel! 
11  ne  perdit  pas  un  seul  de  ses  mou- 
vements, pas  une  seule  de  ses  pen- 
sées.  11   lui  vit  prendre  des  soins  si 
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touchants  et  si  tendres,  il  lui  vit 
mettre  une  telle  générosité,  une  telle 
délicatesse  dans  ses  consolations  et 
dans  ses  dons,  que  son  cœur  n'eut 
plus  de  force  pour  résister  à  tant  de 
vertus  réunies  à  tant  de  charmes,  et 
qu'un  amour  tel  que  Gérardet  était 
digne  de  le  sentir  l'attacha  pour  ja- 
mais à  l'adorahle  Primerose.  Les  ver- 
tus font  naître  aussi  les  passions  ; 
celle  de  Gérardet  acquit  dès  cet  in- 
stant une  violence  extrême,  et  il 
s'y  livra  d'autant  plus  que  sa  raison 
l'approuvait  et  même  l'augmentait. 

Primerose  ne  voulut  point  s'en 
rapporter  à  d'autres  qu'à  elle-même 
pour  secourir  cette  famille  affligée  : 
elle  fit  venir  devant  elle  par  la  bonne 
veuve  chez  qui  la  scène  se  passait, 
les  premiers  aliments  qu'elle  voulut 
leur  faire  prendre  avec  la  modéra- 
tion indispensable  pour  qu'ils  n'en 
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fiisseut  pas  incommodés;  elleejivoya 
chercher  par  la  même  voie  les  vête- 
ments et  les  meubles  nécessaires;  Ht 
venir  le  médecin  du  palais  ;  régla 
avec  la  veuve  la  pension  de  toute  là 
famille,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pu  pré- 
venir son  père,  et  trouver  avec  lui  le 
moyeu  d'arracher  entièrement  ces  in- 
fortunés à  leur  misère;  et  s'oublia 
tellement  dans  ses  tendres  soins,  qu'il 
était  onze  heures  du  matin  avant 
qu'elle  se  ressouvînt  qu'un  amant  lui 
donnait  ce  jour-la  une  fête  qui  devait 
commencer  à  neuf  heures.  ¥Me  ne 
quitta  cette  famille  reconnaissante 
que  lorsqu'elle  n'eut  plus  rien  a  faire 
pour ,  elle,  et  partit  emportant  ^eis 
vives  bénédictions,  mais  j)l  us  encore 
le  cœur  de  Gérard  et. 

Elle  arrive  au  palais  :  on  l'atten- 
dait, on  s'impatientait}  Tamaiit  sur- 
tout, le  donneur  de  fête,  était  au  dés- 
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espoir;  tout  ce  qu'il  avait  préparé 
allait  manquer  par  ce  retard.  Pri- 
merose était  enchantée;  désoler  un 
amant,  quel  plaisir  !  On  la  pressait  de 
paraître,  mais  bien  inutilement  ;  il  y 
avait  une  toilette  à  faire;  et  Prime- 
rose, qui  cependant  n'en  avait  pas 
besoin,  ne  manquait  jamiiis  à  ce  de- 
voir d'une  jolie  femme. 

Enfin  à  deux  heures  Primerose 
voulut  bien  faire  la  grâce  de  paraître. 
Le  déjeûner,  préparé  dèsneuf  heures, 
après  cinq  heures  d'attente  se  trouva 
détestable.  Le  dîner  n'était  pas  prêt  : 
on  voulut  regagner  les  cinq  heures 
perdues,  en  pressant,  en  accumulant 
tous  les  objets  de  la  fête;  et  tout  fut 
brusqué,  mêlé,  confondu,  tout  man- 
qua. Primerose  riait  de  tout  son 
cœur  du  désespoir  et  de  la  colère  de 
son  amant.  Elle  trouvait  tout  cela 
charmant  ;  et  la  fête  ainsi   culbutée 
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la  divertit  mille  fois  davantage,  que 
si  elle  eût  eu  le  succès  que  desirait 
celui  qui  la  donnait. 

Le  soir  au  bal,  qui  tut  assez  beau, 
Primerose  ne  voulut  pas  y  prendre 
part,  et  dit  assez  haut  pour  être  en- 
tendue du  malheureux  amant  ({u'elle 
désespérait  :  —  En  vérité,  je  suis  trop 
fatiguée  des  plaisirs  du  jour  pour 
pouvoir  dajiser  — .  Ce  dernier  trait 
acheva  de  désoler  l'infortuné;  et  s'ou- 
bliant  daus  sa  colère,  il  osa  adresser 
de  vifs  reproches  à  Priuierose.  —  Eh  ! 
de  quoi  avez-vous  à  aous  plaindre? 
répondit  celle-ci  :  vous  ai-je  prié  de 
m'aimer,  et  de  me  donner  des  fêtes? 
De  quel  droit  préteudez-vous  enchaî- 
ner mon  cœur  ou  ma  reconnaissance  ? 
Je  ne  veux  point  domier  l'un,  ni  ja- 
mais devoir  l'autre  :  reprenez  votre 
raison,  et  comptez  que  vous  n'éga- 
rerez jamais  la  mienne — .  Le  pauvre 
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lioiiiine  se  retira  confus,  sortit  flu 
bal,  et  bientôt  de  Beaucaire  même, 
après  avoir  payé  la  fête,  jurant  bien 
de  n'y  revenir  jamais,  et  maudissant 
et  Primerose  et  l'amour. 

Son  départ  laissa  le  champ  libre  à 
une  douzaine  de  chevaliers  que  tant 
de  caprices  n'avaient  pu  encore  éloi- 
gner de  Primerose.  Mais  elle  les  traita 
avec  tant  de  légèreté,  de  dureté  même, 
elle  s'amusa  si  cruellement  à  leurs 
dépens,  que  Gérardet,  témoin  secret 
de  tout  ce  qui  se  passait  à  la  cour  de 
Beaucaire,  ne  put  lui-même  s'em- 
pêcher de  les  plaindre. 

Quelle  étonnante  femme  !  disait-il  ; 
quel  mélange  inconcevable  de  preuves 
de  bonté,  et  de  traits  d'inhumanité! 
11  chercha  à  deviner  les  causes  de 
cette  contrariété  si  frappante,  et  la 
trouva  bientôt  dans  l'étude  appro- 
fondie qu'il  fît  de  Primerose.  Il  vit 
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que  l'une  venait  naturellement  du 
cœur  de  cette  belle,  et  que  l'autre 
n'était  qu'un  travers  de  son  esprit  ; 
il  crut  que  l'amour  pourrait  l'en  cor- 
riger, s'il  parvenait  à  l'inspirer;  et 
plus  passionné  que  jamais  pour  elle, 
il  résolut  d'employer  un  innocent  ar- 
tifice pour  réussir  à  lui  j)laire,  et  se 
présenta  à  la  cour  du  comte  sans 
laisser  pénétrer  ses  vues. 

Primerose,  toujours  flattée,  préve- 
nue, fatiguée  même  par  les  homma- 
ges qu'on  lui  rendait,  était  sans  cesse 
défendue  des  traits  de  l'amour  par 
l'amour-propre.  Il  résolut  de  feindre 
l'indifférence,  et  d'enchaîner  Prime- 
rose par  les  efforts  mêmes  qu*^elle 
ferait  pour  détruire  et  punir  cette 
fausse  indifférence. 

Ses  amants,  à  force  de  fadeurs  et 
de  soupirs,  Tennuyaient  sans  cesse. 
Gérardet  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
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meilleur  moyen  pour  déplaire  que 
d'ennuyer.  Il  résolut  de  profiter  de 
son  masque  d'indifférence  pour  con- 
server sans  cesse  auprès  de  Prime- 
rose de  la  gaieté,  de  la  vivacité,  de 
l'amabilité ,  et  sur -tout  de  la  va- 
riété. 

Avait-il  pris  la  bonne  route  pour 
arriver  au  cœur  de  Primerose?  c'est 
une  question  dont  je  fais  juges  toutes 
les  femmes;  et  toutes,  j'en  suis  sûr, 
conviendront  que  Gérardet  ne  se 
trompait  pas.  Aussi  sa  ruse  eut- 
elle  le  plus  entier  et  le  plus  prompt 
effet.  Il  parut  à  Beaucaire  dans  tout 
son  éclat,  fut  aimable ,  charmant  ; 
son  cœur  paraissait  toujours  libre, 
partant  son  esprit  toujours  gai  :  il 
amusa  Primerose;  Primerose  ne  put 
se  passer  de  lui.  Un  homme  aimable 
et  sensible,  qui  vivait  auprès  d'elle, 
et  ne  l'adorait  pas,  c'était  une  nou- 
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veauté  qui  ne  pouvait  manquer  de 
l'intéresser.  Bientôt  elle  s'offensa  de 
son  intlifférence,  n'épargna  aucuns 
frais  pour  la  vaincre;  et  dupe  de  ses 
propres  efforts ,  son  cœur  s'puyrit 
enfin  à  l'amour,  g  m  ^lilffîij.nfi'l 
Le  rôle  de  G érardet  était  pénible; 
tromper  ce  qu'on  aime,  ne  pas  oser 
lui  peindre  tout  ce  qu'on  ressent, 
maîtriser  la  plus  impérieuse  des  pas- 
sions, et  être  sans  cesse  eu  garde 
contre  soi-même  :  il  fallait  tout  l'a- 
mour qu'il  avait  pour  ne  y)as  se  tra- 
hir. 11  en  vint  à  bout  cependant,  et, 
avant  de  se  déclai-er,  parvint  à  s'as- 
sui'er  qu'il  n'aimait  pas  seul,  et  que 
Primerose  partageait  les  sentiments 
qu'il  éprouvait.  Alors  il  dit  à  Prime- 
rose quelques  mots  qui  marquaient 
un  peu  plus  que  de  l'estime.  Prime- 
rose, enchantée ,  les  interpréta  bien 
vite  comme  elle  le  désirait  :  elle  était 
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fîere  d'avoir  \aincvi  celui  que  l'on 
n'appelait  à  Beaucaire  que  Faimable 
indifférent.  L'amour  mettait  à  profit 
toutes  les  jouissances  de  son  orgueil, 
et  bientôt  Gérardet  osa  lui  demander 
lapermission  de  l'obtenir  de  son  père. 
Primerose  y  consentit;  et  le  comte 
de  Beaucaire,  au  comble  de  la  joie, 
se  félicita  d'acquérir  un  tel  fils. 

Cependant  Gérardet  n'agissait  en- 
core qu'avec  la  plus  grande  précau- 
tion ;  il  craignait  de  laisser  paraître 
tout  son  amour  :  l'étude  continuelle 
qu'il  faisait  du  cœur  de  Primerose,  lui 
apprenait  que  le  dépit  d'une  indiffé- 
rence impardonnable  entrait  encore 
pour  beaucoup  dans  les  sentiments 
dont  elle  était  agitée;  il  tremblait 
qu'une  rechute  de  caprices  ne  lui  en- 
levât tout  le  bonheur  dont  il  allait 
jouir. 

Il  se  promettait  bien  de  découvrir 
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un  jour  à  Primerose  combien  il  l'a- 
vait aimée  ;  mais  je  ne  sais  quelle 
voix  secrète  lui  défendait  d'en  ris- 
quer l'aveu.  Primerose  était  encore  si 
près  du  caprice,  même  avec  lui, qu'il 
sentait  que  cet  aveu  pouvait  le  per- 
dre; et  quelque  jouissance  qu'il  y  eût 
trouvée,  quelque  désir  qu'il  eu  eût, 
il  résolut  de  continuer  à  garder  ce 
pénible  secret,  et  d'attendre  que  Pri- 
merose fût  plus  en  état  de  l'entendre 
sans  danger  pour  lui. 

Le  comte  de  Beaucaire  et  Gérar- 
det  avaient  écrit  au  vieux  Gérard; 
Gérardet  lui  avait  même  envoyé  cet 
écuver  chéri  dont  j'ai  déjà  parlé.  Ce- 
lui-ci sétait  lié  de  la  plus  intime  ami- 
tié avec  la  vertueuse  nourrice  de  Pri- 
merose ;  c'était  par  son  moyen  que 
Gérardet  avait  su  mille  détails  inté- 
ressants de  sa  maîtresse  ;  c'était  par 
son  moyen  qu'il  avait  souvent  saisi 
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l'occasion  de  lui  plaire,  et  de  partager 
ses  bonnes  actions;  c'était  enfin  en 
partie  par  lui  qu'il  avait  su  les  pro- 
grès que  sa  ruse  lui  faisait  faire  sur 
le  cœur  de  Primerose  ;  et  c'était  ce 
qui  lui  avait  fait  conserver  assez  de 
courage  pour  soutenir  jusqu'au  bout 
son  pénible  rôle. 

L'écuyer,  arrivé  à  la  cour  de  Va- 
lence, rendit  compte  au  duc  et  à  la 
duchesse  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
à  Beaucaire,  de  la  conduite  de  Gé- 
rardet,  des  progrès  qu'il  avait  faits 
sur  le  cœur  de  Primerose,  et  de  la 
demande  que  Gérardet  leur  faisait  de 
hâter  par  l'envoi  de  leur  consente- 
ment les  plus  doux  instants  de  sa 
vie. 

L'écuyer  ne  manqua  pas,  suivant 
les  instructions  secrètes  qu'il  en  avait 
reçues  de  Gérardet,  de  représenter 
Primerose  ornée  de  toutes  ses  vertus. 
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Il  raconta  la  scène  du  vieillard,  dont 
lui-mùme  avait  été  témoin,  y  joignit 
tous  les  détails  que  lui  avait  appris 
la  fidèle  nourrice  son  amie,  et  en- 
chanta par  son  récit  Gérard  et  la  du- 
chesse. Cette  certitude  du  bon  choix 
de  son  fils  ne  fut  pas  de  trop  pour 
Gérard  ,  qui ,  comme  on  sait,  gar- 
dait un  peu  rancune  ,  et  qui  avait 
encore  sur  le  cœur  le  mauvais  succès 
de  ses  premières  démarches  dans  cette 
affaire. 

Oh  !  pour  cette  fois  il  se  promit 
bien  desVndédommageramplement; 
etridéesenled'avoir  unaussi  beau  su- 
jet de  surprises  et  de  galanteries  l'en- 
chantait. Cette  idée,  jointe  à  celle  du 
bonheur  de  sou  fils,  et  des  avantages 
qu'apportait  à  sa  maison  une  telle  al- 
liance, l'espoir  d'une  nouvelle  généra- 
tion s'élevant  sous  ses  veux,  et  perpé- 
tuant la  noble  maison  de  Valence, 
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tout  s'unit  pour  rendre  Gérard  le  plus 
heureux  des  pères  et  des  hommes.  Il 
ne  craignait  plus  à  présent  de  voir  s'é- 
chapper cette  flatteuse  espérance;  tout 
était  arrangé,  convenu,  certain  ;  et 
il  se  livra  sans  crainte  à  toutes  les 
jouissances  de  son  imagination. 

Ses  réponses  furent  bientôt  prêtes  : 
il  chargea  l'écuyer  des  plus  riches 
présents  pour  Primerose,  le  fit  re- 
partir au  plus  vite  pour  Beaucaire, 
manda  à  son  fils  et  à  son  vieil  ami 
que,  s'il  n'avait  craint  de  retarder  le 
bonheur  des  deux  amants  par  un 
voyage  qui  eût  exigé  quelques  délais, 
il  eût  voulu,  ainsi  que  la  duchesse, 
aller  assister  à  cette  heureuse  union  ; 
mais  que  leur  âge  et  les  embarras 
d'un  pareil  déplacement ,  le  désir 
qu'ils  avaient  de  tout  préparer  pour 
recevoir  leur  belle-fille  comme  elle  le 
méritait,   leur  faisaient  préférer  de 
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remettre  tous  leurs  droits  au  comte  ; 
qu'ils  demandaient  que  les  noces  se 
fissent  aussitôt  le  retour  de  l'écuver, 
et  que  tout  de  suite  Gérardet  leur 
amenât  sa  belle  moitié,  qui  serait  re- 
çue à  Valence  comme  la  souveraine 
de  tout  le  duché.  Comme  on  l'avait 
laissé  le  maître  de  fixer  toutes  les 
époques,  (et  c'était  une  jouissance 
que  Gérardet  avait  voulu  ménager  à 
son  père) ,  il  régla  avec  l'écuyer  le  j our 
du  mariage,  le  jour  du  départ  des 
deux  nouveaux  époux,  ceux  de  leur 
passage  sur  chaquepoint  du  duché  de 
Valence,  et  enfin  celui  de  leur  arri- 
vée; et  sitôt  que  l'écuyer  fut  reparti, 
il  ne  pensa,  ne  rêva  plus  qu'à  se  sur- 
passer lui-même  en  inventions  aima- 
bles pour  rendre  ce  voyage  et  cette 
arrivée  un  objet  d'étonnement  conti- 
nuel pour  sa  future  belle-fille,  et  de 
bonheur  pour  son  fils.  Tout  fut  bien- 
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tôt  préparé,  les  ordres  donnés,  les 
rôles  distribués  ;  chaque  point  de  la 
route  fut  disposé  suivant  les  inten- 
tions du  duc.  Et  je  laisse  à  penser  tout 
ce  que  fît  le  bon  Gérard  dans  une  telle 
circonstance,  et  d'après  le  caractère 
qu'on  lui  connaît. 

L'écuyer,  de  retour  à  Beaucaire, 
rendit  compte  de  sa  mission.  Gérar- 
det  et  son  beau-pere  étaient  au  com- 
ble de  la  joie.  Primerose  la  par- 
tageait, tout  en  s' étonnant  d'avoir  fait 
tant  de  chemin  en  si  peu  de  temps, 
elle,  qui  méprisait  l'amour,  et  s'était 
si  long-temps  flattée  de  l'inspirer  tou- 
jours sans  le  ressentir  jamais.  Plus 
Gérardet  voyait  approcher  le  moment 
de  son  bonheur,  plus  son  secret  lui 
devenait  pénible  ;  il  allait  presque  jus- 
qu'à se  le  reprocher  par  délicatesse  ; 
ou  plutôt  le  besoin  qu'a  l'amour  de 
n'avoir  point  de  secrets  pour  l'objet 
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aimé ,  la  contrainte  insupportable 
dans  laquelle  il  avait  vécu,  lui  fai- 
saient chercher  mille  prétextes  pour 
se  prouver  à  lui-même  qu'il  ne  de- 
vait plus  cacher  à  Primerose  com- 
bien il  l'avait  aimée.  Chaque  jour 
Gérardet  devenait  plus  tendre  :  il  ne 
contenait  plus  les  mouvements  vio- 
lents dune  passion  si  fortement  com- 
primée ;  ce  n'était  plus  un  indifférent 
vaincu  avec  peine,  c'était  un  amant 
passionné, brûlant  depuis  long-temps; 
et  ce  changement  si  prompt  étonnait 
Primerose. Gérardet  n'était  plus  maî- 
tre de  lui  ;  il  ne  croyait  plus  que  son 
bonheur  pût  être  encore  incertain  ;  il 
se  livrait  à  toute  la  force  de  son 
amour.  Enfin,  la  veille  même  de  son 
mariage,  aux  genoux  de  Primerose, 
son  secret  tout  entier  lui  échappa  : 
—  O  la  plus  aimée  des  femmes  !  lui 
dit-il,  ne  fais  pas  à  ton  amant  l'in- 
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jure  de  croire  qu'il  ait  pu  être  un 
seul  jour  insensible  à  tes  charmes  : 
il  t'adora  dès  l'instant  qu'il  te  vit  : 
pardonne-lui  s'il  feignit  d'être  indif- 
férent ;  c'était  le  seul  moyen  pour  lui 
d'arriver  à  ton  cœur.  —  Quoi  !  s'écria 
Primerose,  vous  m'aimiez,  et  vous 
m'avez  trompée  !  Ah  !  Gérardet,  peut- 
on  feindre  quand  on  aime?  Votre 
cœur  avait  donc  médité  d'avance  les 
moyens  de  me  séduire  ?  Ah  !  laissez- 
moi  croire  que  vous  étiez  indifférent  : 
j'aime  mieux  avoir  à  vous  reprocher 
un  amour  trop  tardif  qu'une  fausseté 
coupable, qu'un  froid  calcul  incompa- 
tible avec  une  passion  forte  et  vraie... 
Gérardet,  vous  me  feriez  douter  même 
de  votre  amour  actuel.  —  Primerose 
n'avait  pas  osé  dire  ,  n'osait  même 
pas  se  rendre  compte  de  ce  qui  l'af- 
fectait le  plus  dans  l'aveu  de  Gérar- 
det. Elle  était  revenue  depuis  trop 
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peu  de  temps  à  la  raison,  elle  avait 
eu  une  trop  longue  habitude  du  ca- 
price, son  amour,  heureux  jusqu'a- 
lors, avait  fait  des  impressions  trop 
peu  profondes  sur  son  cœur,  pour  que 
le  dépit  d'avoir  cédé  à  cette  singulière 
séduction  ne  l'affectât  pas  vivement. 
Sou  amour-propre  se  mit  de  la  par- 
tie :  elle  fut  humiliée  de  sa  défaite, 
blessée  de  l'opinion  qu'il  fallait  que 
Gérardet  eût  conçue  de  son  caractère 
pour  se  croire  obligé  à  cette  dissi- 
mulation. L'amour  eut  beau  combat- 
tre en  faveur  de  Gérardet;  le  premier 
mouvement  fut  tout  entier  pour  l'hu- 
meur. Primerose  était  vive,  ne  s'é- 
tait jamais  contrainte  sur  rien  ;  l'hu- 
meur devint  de  la  colère,  et  malheu- 
reusement Primerose  se  livra  tout 
entière  à  ce  premiermouvement.  Plus 
malheureusement  encore  ce  fut  dans  ce 
même  instant  que  le  comte  de  Beau- 
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calre,  ne  voyant  plus  de  risque  à  faire 
connaître  à  Primerose  combien  Gé- 
rard lui-même  avait  désiré  son  al- 
liance, imagina  de  lui  montrer  la 
première  lettre  qu'il  avait  reçue  de 
lui  :  on  se  rappelle  que  l'amour  y  avait 
été  oublié.  Primerose  rougit  de  dépit: 
elle  se  vit  tout  de  suite  la  dupe  d'un 
arrangement  de  famille,  sacrifiée  à 
des  convenances...  C'était,  selon  les 
idées  qu'elle  avait  nourries  jusqu'a- 
lors, un  passe-droit  fait  à  la  beauté, 
un  manque  de  délicatesse,  un  ou- 
trage à  l'amour  ;  et  sa  tête,  un  peu 
romanesque,  et  déjà  égarée  par  le  dé- 
pit, osa  douter  un  instant  de  la  pas- 
sion de  Gérardet,  et  croire  sa  con- 
duite l'effet  prémédité  de  l'ambition 
d'un  père  ;  ou  plutôt  son  humeur  se 
hâta  de  saisir  ce  prétexte. 

Gérardet  s'apperçut  avec  frayeur 
de  l'impression  que  venaient  de  pro- 
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duire  et  son  involontaire  franchise,  et 
la  mal-adresse  du  comte.  Il  voulut  es- 
sayer de  la  détruire  :  Primerose  l'é- 
coutait  à  peine  ;  Primerose  était  of- 
fensée. Chez  tous  les  hommes ,  et 
plus  encore  dans  une  jolie  femme, 
l'amour-propre  est  un  tyran  auquel 
on  ne  résiste  pas.  Primerose  saisit  un 
prétexte  pour  quitter  Gérardet ,  et 
courut  s'enfermer  dans  le  lieu  le  plus 
reculé  de  son  appartement.  Là,  livrée 
a  elle-même,  elle  laissa  tomher  quel- 
ques larmes  de  dépit  ;  les  torts  de 
Gérardet  se  grossirent  à  ses  yeux , 
et  les  résolutions  les  plus  bizarres  et 
les  plus  exagérées  se  présenten  nt  à 
son  esprit,  trop  irrité  dans  ce  moment 
pour  entendre  les  représentations  de 
son  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
l'humeur  est  une  maladie  qu'il  est 
impossible  aux  amants  d'éviter.  Plus 
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leurs  sentiments  sont  extrêmes,  plus 
la  passion  consume  toutes  leurs  for- 
ces, moins  ils  doivent  avoir  d'empire 
sur  eux  pour  vaincre  le  sentiment  pé- 
nible de  l'humeur  :  c'est  ce  qui  fait 
tant  de  querelles  entre  eux,  et  par 
suite  de  si  doux  racommodements. 

L'humeur  en  effet  est  une  fièvre 
du  cœur  qui  ne  vient  que  par  accès  ; 
cet  accès  a  son  commencement,  sa 
force,  et  son  déclin  ;  et  l'on  sent  tel- 
lement cette  vérité,  qu'on  se  dépêche 
toujours  de  profiter  de  la  force  de 
l'accès  pour  exercer  sa  vengeance, 
parcequ'on  sait  fort  bien  qu'on  ne  le 
voudrait  plus  si  l'on  attendait  son 
déclin. 

La  malheureuse  Primerose  se  hâta 
donc  de  saisir  le  milieu  de  son  accès 
pour  aller  trouver  le  comte  de  Beau- 
caire,  lui  jurer  qu'elle  ne  serait  ja- 
mais à  Gérardet,  et  l'obliger  à  écrire 
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cette  bizarre  décision  au  duc  et  a 
la  duchesse  de  Valence.  Si  le  comte 
de  Beaucaire  eût  eu  la  moindre  con- 
naissance du  cœur,  en  différant  vingt- 
quatre  heures,  tout  en  paraissant 
partager  la  colère  de  sa  fille,  il  eût 
donné  à  l'accès  le  temps  de  s'affaiblir  ; 
mais,  subjugué  depuis  long-temps 
par  Primerose,  il  osa  à  peine  lui  faire 
quelques  représentations,  et  lui  obéit, 
trop  vîtey  hélas!  pour  son  bonheur. 
Primerose,  les  yeux  baignés  de 
larmes ,  et  parfois  étincelants  de  co- 
lère, était  arrivée  chez  son  père,  avait 
juré  devant  lui  haine  éternelle  à  Gé- 
rardet,  l'avait  accusé  d'avoir  eu  d'elle 
une  opinion  défavorable  qu'elle  ne  lui 
pardonnerait  jamais,  et  de  l'avoir 
trompée,  trahie,  séduite,  pour  la  sa- 
crifier sans  délicatesse  à  de  méprisa- 
bles convenances.  Elle  l'avait  peint 
comme  le  plus  fourbe  des  hommes  ; 
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capable  d'une  telle  imposture,  il  pou- 
vait se  rendre  coupable  de  toutes  les 
autres;  un  amour  si  froidement  cal- 
culé ne  pouvait  être  de  l'amour  ;  un 
homme  tellement  maître  de  lui- 
même  ne  pouvait  être  un  homme 
sûr  ,  et  l'effrayait  pour  toujours. 
Son  humeur  chargea  le  tableau.  Et 
le  faible  comte  eut  la  cruelle  com- 
plaisance d'obéir  au  délire  de  sa  fille. 
Celle-ci  ne  le  quitta  point  qu'elle 
n'eût  vu  partir  le  Courier  qui  portait 
à  Valence  la  nouvelle  de  cette  écla- 
tante rupture  :  —  Il  m'en  coûtera,  di- 
sait-elle, mais  au  moins  je  serai  ven- 
gée — .  Après  avoir  consommé  cette 
imprudente  et  cruelle  vengeance,  elle 
courut  se  renfermer  dans  son  appar- 
tement ;  et  là,  son  amour-propre  sa- 
tisfait commença  à  laisser  parler  l'a- 
mour. Elle  pleura ,  mais  ce  fut  de 
douleur  de  perdre  Gérardet  ;  elle  sen- 
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tit  alors  combien  elle  l'aimait  :  l'accès 
d'humeur  était  à  son  déclin  ;  elle 
avait  assez  fait  pour  sa  vanité  ;  le 
sentiment  reprenait  ses  droits;  et 
Gérardet,  charmant,  aimable  et  ten- 
dre, Gérardet,  dont  la  passion  s'é- 
tait dans  ces  derniers  temps  expli- 
quée trop  vivement  pour  pouvoir  n'ê- 
tre qu'une  feinte,  ne  se  présentait  plus 
à  son  imagination  qu'accompagné  de 
regrets.  Hélas!  elle  n'était  pas  aussi 
malheureuse  qu'elle  allait  le  devenir  ; 
un  reste  d'humeur  et  d'orgueil  la  sou- 
tenait encore  :  l'amour  alhiit  bientôt 
se  venger  à  son  tour. 

Gérardet, dévoré  d'inquiétude,était 
retourné  chez  lui,  ne  pouvant  croire 
que  son  imprudent  aveu  dût  avoir 
d'aussi  cruelles  suites.  Quel  fut  son 
désespoir,  quand  un  officier  du  comte 
vintlui  signifier  la  prière  de  sortir  sur- 
le-champ  de  Beaucaire.  C'était  en- 
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core  une  des  belles  imaginations  de 
Primerose,  et  un  des  ordres  qu'elle 
avait  intimés  à  son  père  dans  le  fort 
de  son  accès  d'humeur.  Au  même 
instant,  il  vit  entrer  la  fidèle  nour- 
rice de  Primerose ,  et  son  cœur  dé- 
chiré put  s'épancher  devant  cette 
femme  respectable,  et  devant  son 
vertueux  écuyer.  Il  en  avait  besoin; 
son  désespoir  eût  pu  avoir  des  suites 
fâcheuses,  s'il  n'eût  trouvé  à  s'ex- 
haler, et  si  la  tendre  raison  de  ces  deux 
confidents  n'en  eût  modéré  les  pre- 
miers transports.  Gérardet  leur  racon- 
ta toute  sa  conduite  passée ,  l'aveu 
irréfléchi  que  sa  passion  venait  de 
lui  arracher  ;  et  comme  il  ne  savait 
pas  encore  jusqu'à  quel  point  Pri- 
merose avait  porté  sa  vengeance , 
et  qu'un  courier  fût  déjà  parti  pour 
Valence,  il  se  flatta  de  ramener  Pri- 
merose à  des  sentiments  plus  mode- 
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rés.  La  bonne  nourrice  lui  ùta  mal- 
gré elle  cette  dernière  ressource ,  en 
lui  apprenant  tout  ce  qu'avait  fait 
Primerose. 

Gérardet  comprit  a  Tinstant  que 
son  bonheur  était  perdu  pour  ja- 
mais; non  qu'il  désespérât  du  cœur 
de  sa  maîtresse,  mais  il  connaissait 
Gérard  son  père;  il  jugea  tout  de 
suite  qu'un  pareil  caprice ,  qu'un 
tel  éclat,  serait  un  crime  a  ses  yeux, 
qu'il  croirait  son  hoiuieur  offensé, 
et  que  jamais  il  n'accorderait  le  par- 
don de  Primerose,  quelque  chose  qui 
pût  arriver.  La  douleur  qui  le  sai- 
sit lui  fit  perdre  la  raison  deux 
jours  entiers.  Son  écuyer  ne  le  quitta 
pas  un  instant  :  la  bonne  nourrice 
ne  faisait  qu'aller  et  venir  sans  cesse 
du  palais  du  comte  à  la  maison  du 
malheureux  amant  ;  et  ce  fut  grâce  à 
leurs  soins  que  Gérardet  reprit  assez 
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de  calme  pour  sentir  plus  vivement 
toute  la  force  de  ses  maux. 

Primerose ,  qui  n'était  plus  soute- 
nue par  son  humeur,  maudissait  sa 
précipitation etsoninjustice:  — Quoi  ! 
disait-elle,  j'ai  pu  regarder  comme  un 
outrage  la  preuve  de  l'amour  le  plus  vif 
et  le  plus  tendre  !  Ai-je  donc  oublié 
mon  caractère  passé ,  et  que  sans  cet 
heureux  artifice  Gérardet  n'eût  été , 
comme  les  autres,  que  le  jouet  de 
mes  caprices  ?  Ai-je  donc  oublié  que 
sa  passion  était  trop  vive  et  trop  ten- 
dre pour  n'être  qu'une  imposture  ? 
J'ai  pu  accuser  Gérardet  !  j'ai  pu  me 
priver  moi-même  de  mon  amant  et 
du  bonheur  !  O  malheureux  orgueil  ! 
sotte  vanité  !  précipitation  funeste —  ! 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  tombât  dans 
le  même  état  que  Gérardet  :  enfer- 
mée chez  elle,  se  livrant  au  désespoir, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  rougissant 
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de  sa  conduite,  et  n'osant  confier  à 
personne  ses  remords  et  sa  honte,  elle 
était  la  plus  malheureuse  des  femmes  : 
et  cette  leçon  terrible  lui  donna  en 
un  instant  toute  l'expérience  qui  lui 
manquait.  Ses  caprices,  son  humeur, 
la  faisaient  trop  souffrir,  pour  crain- 
dre encore  quelques  nouvelles  rechû- 
tes :  il  ne  manquait  à  Primerose  que 
ce  dernier  degré  de  raison  ;  et  le  mal- 
heur, en  le  lui  faisant  acquérir,  ve- 
nait de  rendre  Primerose  parfaite. 

Mais  à  quoi  servait  ce  désespoir 
mutuel?  Le  mal  était  fait,  le  coup 
était  porté;  Gérard  avait  reçu  le  fatal 
Courier jGérard , plein  d'honneur,  ber- 
cé des  plus  douces  espérances,  voyait 
son  fils  rejeté,  banni  par  une  famille 
qui  devait  s'honorer  de  l'adopter; 
(iérard  entrait  en  fureur  a  la  seule 
idée  d'une  telle  insulte;  toutes  ses 
anciennes  préventions  étaient  confîr- 
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mées,  augmentées.  C'était  la  première 
peine  vive  qu'il  eût  éprouvée  de  sa 
vie,  et  cette  peine  excitait  dans  son 
cœur  une  espèce  de  rage.  Les  ef- 
forts de  la  duchesse  eussent  été  im- 
puissants pour  le  calmer  ;  mais  la  du- 
chesse elle-même  partageait  ses  sen- 
timents, autant  que  la  douceur  de  son 
caractère  le  lui  permettait.  Ordonner 
à  son  fils  de  quitter  à  l'instant  Beau- 
caire  sans  revoir  ni  le  comte  ni  sa 
fille,  n'attendre  que  le  retour  de  ce 
fils  offensé  pour  se  disposer  à  porter 
la  guerre  et  la  dévastation  dans  les 
états  du  comte  de  Beaucaire  ;  telles 
furent  les  premières  résolutions  de 
Gérard.  Un  courier  partit  porteur 
de  ses  ordres  pour  faire  revenir  Gé- 
rardet  à  Valence ,  sous  peine  de  la 
malédiction  paternelle, 

Gérardet,  déchiré  mais  soumis ,  par- 
tit à  l'instant  pour  Valence  avec  son 
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fidèle  écuyer  ;  mais  dans  ses  tendres 
adieux  à  la  nourrice  de  Primerose,  il 
ne  put  s'empêcher  de  laisser  voir  son 
ame  tout  entière.  —  Je  l'aime,  lui 
dit-il,  je  l'aimerai  toujours:  dites-le 
lui,  nourrice,  si  cela  peut  adoucir 
ses  peines  ;  sinon  qu'elle  m'oublie  : 
moi  je  ne  l'oublierai  jamais  — .  Par- 
lez, seigneur,  répondit  en  pleurant  la 
bonne  nourrice  ;  partez  ;  tâchez  d'ap- 
paiser  votre  père  :  le  bonheur  peut 
encore  exister  pour  vous.  — 

Ces  derniers  mots  rendirent  un  peu 
fie  courage  à  Gérardet.  Son  écuyer 
avait  su  par  son  amie  le  désespoir 
dans  lequel  était  plongée  Primerose. 
Ce  désespoir  ne  pouvait  être  que  l'ef- 
fet de  l'amour  ;  Gérardet  en  était 
sûr:  il  ne  s'agissait  donc  que  d'arrê- 
ter les  suites  de  l'imprudence  de  Pri- 
merose ;  il  ne  fallait  donc  qu'appai- 
ser  Gérard  :  mais  c'était  l'impossible. 
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Cependant,  comme  l'amour  ne  croit 
jamais  à  l'impossible,  Gérardet  par- 
tit moins  désespéré  qu'il  n'aurait  dû 
l'être,  se  flattant  d'un  succès  auquel 
son  écuyer  ne  croyait  pas,  mais  dont 
il  entretenait  l'espoir  dans  le  cœur 
de  son  maître  pour  l'empêcher  de 
succomber  entièrement  à  sa  dou- 
leur. 

A  peine  Gérardet  fut-il  arrivé  sur 
les  terres  de  Valence  qu'il  trouva  à 
chaque  pas  les  préparatifs  charmants 
que  son  père  avait  faits  pour  rece- 
voir sa  belle-lille.  C'était  autant  de 
coups  de  poignards  pour  son  cœur  ; 
chaque  objet  de  ce  genre  qu'il  trou- 
vait, en  renouvelant  ses  regrets,  aug- 
mentait son  désespoir  de  fléchir  l'ir- 
rité Gérard. 

Son  écuyer  lui  fît  changer  de  route, 
et  le  ramena  à  Valence  accablé  de 
douleur,  tourmenté  d'une  fièvre  vio- 
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lente,  et  dans  un  état  inquiétant  pour 
sa  vie. 

La  vue  du  danger  de  ce  fils  si  cher 
augmenta  encore  la  fureur  de  Gérard, 
et  la  douleur  de  la  duchesse.  Gérar- 
det  fut  long-temps  à  reprendre  ses 
forces  ;  et  ce  ne  fut  que  bien  avant 
dans  sa  convalescence  qu'on  put  es- 
sayer de  parler  de  l'aventure  de  Beau- 
caire.  Les  premiers  mots  de  Gérard 
ôterent  à  son  fils  tout  espoir  de  le 
fléchir.  Sa  haine  et  son  désir  de  ven- 
geance étaient  au  comble;  il  enve- 
loppait également  dans  ces  deux  sen- 
timents le  père  et  la  fille  ;  et  son  fils 
n'osa  même  pas  lui  parler  de  ce  qui 
jusques-là  avait  flatté  son  espérance. 
Tout  ce  qu'il  tâcha  d'obtenir  fut 
qu'on  ne  porterait  point  la  guerre  dans 
les  états  du  comte,  et  qu'on  ne  mas- 
sacrerait pas  ses  innocents  vassaux 
pour  punir  le  caprice   d'un  enfant. 
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D'ailleurs  il  n'essaya  seulement  pas 
de  justifier  Primerose.  Comment  Gé- 
rard aurait-il  pu  comprendre  qu'une 
querelle  d'amants,  un  misérable  in- 
térêt de  vanité,  était  la  seule  cause 
d'une  rupture  aussi  offensante  ?  Com- 
ment Gérardet  aurait-il  pu  lui  per- 
suader qu'il  était  encore  aimé  après 
la  conduite  qu'avait  tenue  Primerose  ? 
Tout  cela  était  si  bizarre  et  si  in- 
vraisemblable, qu'il  n'y  eût  rien  en- 
tendu de  sang  froid  ;  pouvait-on  es- 
sayer de  le  lui  faire  entendre  quand 
on  le  voyait  aveuglé  par  la  colère  et 
le  ressentiment? 

Gérardet  se  résigna  donc  à  atten- 
dre du  temps,  et  des  tendres  soins  de 
sa  bonne  mère,  quelque  adoucisse- 
ment dans  les  sentiments  du  duc,  et 
il  ne  négligea  aucuns  soins,  aucune 
occasion  pour  calmer  son  courroux,  et 
se  rendre  plus  clier  encore  à  son  cœur. 
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Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  faire 
revenir  la  duchesse  :  elle  était  femme, 
bonne  et  sensible;  elle  avait  aimé 
son  époux  avec  passion:  l'histoire  du 
cœur  de  Primerose  ne  lui  parut  pas 
invraisemblable,  et  elle  sentit  qu'il 
n'y  avait  rien  d'impossible  dans  tout 
ce  que  son  fils  lui  en  apprenait  :  des 
lettres  que  la  bonne  nourrice  écrivait 
au  fidèle  écuyer,  que  celui-ci  montrait 
à  Gérardet,  et  que  ce  dernier  ne  man- 
quait pas  de  porter  à  sa  mère,  con- 
firmaient de  plus  en  plus  les  idées  que 
tous  deux  s'étaient  formées  de  la 
malheureuse  Primerose.  Depuis  le 
départ  de  Gérardet,  tout  était  changé 
à  la  cour  de  Beaucaire  :  Primerose 
sur-tout  n'était  plus  la  même;  une  som- 
bre mélancolie  avait  succédé  à  cette 
légèreté  si  vive  et  si  brillante  :  était-elle 
seule,  ses  yeux  ne  cessaient  de  répan- 
dre des  larmes  :  fallait-il  qu'elle  pa- 
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rût  chez  son  père,  morne  et  silen- 
cieuse, on  voyait  dans  tous  ses  mou- 
vements une  contrainte  qui  n'indi- 
quait que  trop  le  trouble  de  son  ame. 
Les  amants,  écartés  par  le  triomphe 
de  Gérardet,  s'étaient  flattés  de  quel- 
ques succès  en  apprenant  son  dé- 
part... Primerose  avait  été  sensible, 
donc  elle  pouvait  le  devenir  encore  ; 
ils  étaient  revenus  en  foule. Primerose 
n'en  avait  voulu  recevoir  aucun  ;  elle 
avait  rejeté  et  leurs  hommages  et 
leurs  fêtes.  La  tristesse  et  l'eimui 
habitaient  cette  cour  jadis  si  renom- 
mée par  ses  plaisirs  et  sa  gaieté  ;  et  le 
comte  de  Beaucaire,  qui  n'avait  ja- 
mais eu  de  ressource  en  lui-même, 
puni  de  son  imprudente  faiblesse  pour 
les  caprices  de  sa  fille,  trouvait  les 
jours  plus  longs  que  des  années,  et 
ne  savait  à  quoi  perdre  son  temps. 
Cette  longue  douleur  dePrimerose, 
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cette  constance  clans  sa  mélancolie, 
sa  conduite  envers  tous  ses  amants , 
prouvaient  à  la  duchesse  combien  son 
fils  avait  raison ,  et  pressaient  le  gé- 
néreux et  tendre  Gérardet  de  mettre 
un  terme  aux  peines  et  aux  regrets  de 
celle  qu'il  aimait, 

La  duchesse,  touchée  de  pitié  pour 
le  sort  de  nos  deux  amants,  promit 
a  son  fils  d'employer  en  sa  faveur 
tout  sou  empire  sur  son  époux,  et 
de  tenter  un  nouvel  effort  auprès  de 
lui  :  elle  en  avait  déjà  fait  beaucoup, 
qui ,  sans  réussir,  avaient  au  moins 
accoutumé  le  duc  à  en  entendre  par- 
ler sans  se  mettre  en  fureur-  Mais 
sa  colère,  en  acquérant  une  apparence 
lie  sang  froid,  n'en  avait  pris  que  plus 
de  forces; et  dans  le  même  temps  ou 
la  duchesse  se  préparait  à  faire  un 
dernier  effort  pour  le  fléchir,  Gé- 
rard prenait  la  cruelle  et  irrévocable 
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résolution  d'ôter  tout  espoir  au  pau- 
vre Gérardet. 

Le  coup  porté  à  Gérard  avait  été 
trop  rude  :  il  était  offensé  dans  ce 
qu'il  appelait  son  honneur;  et,  loin 
que  le  temps  l'eût  rendu  plus  indul- 
gent pour  une  passion  dont  l'idée 
seule  le  révoltait,  toutes  ses  pensées 
n'avaient  eu  pour  but  que  de  punir 
Gérardet  de  ce  qui  lui  paraissait  la 
plus  avilissante  obstination. 

La  colère  et  l'orgueil  l'aveuglaient 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  :  il 
oubliait  que  l'amour  honnête  et  ver- 
tueux a  des  droits  qu'un  père  même 
doit  respecter;  il  oubliait  que  si  la 
désobéissance  des  enfants  les  rend 
coupables,  l'injuste  sévérité  des  pères 
rend  ceux-ci  plus  coupables  encore  ; 
il  oubliait  que  la  tyrannie  même  pa- 
ternelle conduit  à  la  révolte  ;  et  n'é- 
coutant que  son  orgueil,  sa  haine  et 
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sa  vengeance,  il  pensa  que  le  sacri- 
fice d'un  amour  qui  l'offensait  était 
possible  à  Gérardet,  et  il  crut  devoir 
l'exiger.  Pour  se  venger  du  comte, 
pour  punir  Primerose,  et  pour  se  dé- 
livrer en  même  temps  des  persécu- 
tions de  la  duchesse  et  de  son  fils , 
il  résolut  de  détruire  entièrement 
toutes  leurs  espérances  ,  d'exiger  dt- 
Gérardet  qu'il  acceptât  une  autre 
épouse  de  sa  main  ;  et  le  bon  Gérard, 
injuste  et  cruel  tme  fois  dans  sa  vie, 
put  alors  se  porter  à  cet  excès  de  sé- 
vérité, qui  sans  doute  est  un  crime 
dans  un  père,  et  que  la  passion  même 
ne  peut  excuser. 

La  duchesse,  qui  ignorait  ce  qui  se 
|)assait  dans  l'ame  de  Gérard,  crut,  eu 
commençant  l'attaque  qu'elle  lui  avait 
préj)arée,  n'avoir  à  redouter  que  l'em- 
portement qu'il  lui  avait  déjà  montré 
quelquefois ,   lorsqu'elle  avait  voulu 
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lui  en  parler  :  elle  savait  que  Gérard 
revenait  promptement  de  ce  premier 
mouvement,  et  elle  se  promettait  bien 
de  profiter  de  ce  retour  au  sentiment 
pour  obtenir  ce  qu'elle  desirait .  Quelle 
fut  sa  surprise  de  ne  trouver  pour 
la  première  fois  dans  son  époux 
qu'une  sévérité  froide  et  grave  ,  qui 
annonçait  une  détermination  invaria- 
ble, et  détruisait  à-la-fois  toutes  ses 
espérances  et  celles  de  son  fils!  — 
Madame,  lui  dit  Gérard,  votre  époux 
est  affligé  d'avoir  à  vous  rappeler  à 
vous-même  vos  devoirs.  Pardonnez; 
voilà  la  première  fois  que  je  me  sers 
avec  vous  de  telles  expressions  ;  voilà 
la  première  fois  que  je  vous  refuse; 
mais  aussi  vous  abusez  de  votre  em- 
pire. Pouvez- vous  être  assez  peu  sensi- 
ble à  notre  injure  commune  pour  ser- 
vir l'indigne  passion  de  Gérardet  ?  et 
pouvez-vous  croire  que  son  orgueil- 
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leuse  maîtresse  pût  jamais  faire  son 
honheurPNon, madame,  non;  ne  m'en 
parlez  plus  :  je  suis  affligé,  humilié 
d'avoir  à  donner  un  tel  ordre  à  ma 
femme  et  à  mon  fils  — .  La  duchesse, 
effrayée  du  ton  sévère  qu'avait  pris 
son  époux,  accoutumée  à  son  amour, 
et  jamais  à  sa  colère  ou  a  ses  repro- 
ches, se  jeta  dans  ses  bras  les  yeux 
liaignés  de  larmes.  —  Mon  amie,  dit 
Gérard,  ton  amour  pour  ton  (ils  t'a 
égarée  ;  mais  ce  fils  coupable  doit,  s'il 
ne  veut  encourir  ma  juste  indigna- 
tion ,  réparer  ses  torts  envers  moi 
par  l'oubli  le  plus  prompt  de  son 
indigne  amour,  et  par  la  plus  entière 
soumission  à  mes  volontés  :  je  vous 
charge,  madame,  de  les  lui  faire  con- 
naître. Ecoutez-moi,  et  porte7,-lui  mes 
ordres;  car  je  ne  serais  pas  assez, 
maître  de  moi  pour  retenir  ma  juste 
indignation  s'il  osait  y  résister. 
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Mon  fils  aurait  dû  ressentir  comme 
moi  notre  commun  outrage  ;  mon  fils 
aurait  dû  courir  aux  armes,  et  me 
vengei-.  Les  dangers  qu'il  a  courus 
m'ont  d'abord  fait  excuser  sa  faiblesse; 
ses  prières  ont  suspendu  ma  ven- 
geance :  mais  il  est  temps  qu'il  la 
serve  ;  il  est  temps  qu'il  répare  son 
bonneur  et  le  mien.  —  O  mon  ami, 
s'écria  la  duchesse,  il  adore  Prime- 
rose !  —  Eh  !  que  peut-il  espérer  ?  ré- 
pliqua Gérard  :  quand  j'aurais  assez 
peu  d'honneur  pour  oublier  l'injure 
que  j'ai  reçue,  pourrais-je  jamais 
consentir  à  l'unir  à  une  femme  dont 
l'affreux  caractère  le  rendrait  le  plus 
infortuné  des  époux  ?  En  vain  m'avez- 
vous  dit  qu'elle  aimait  Gérardet ,  et 
que  l'amour  la  corrigerait...  Est-il 
aimé  de  celle  dont  il  n'a  reçu  que  des 
mépris  et  des  outrages?  Et  quand  elle 
l'aimerait,  l'amour  peut-il  quelque 
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chose  sur  l'orgiitil  et  sur  la  coquet- 
terie? le  malheur  seul,  le  plus  ex- 
trême malheur,  pourrait  faire  ce  mi- 
racle; et  Primerose  n'est-elle  pas  à 
l'abri  du  malheur,  grâce  sur-tout  à  la 
lâche  passion  de  mon  fils,  qui  ne  sait 
ni  ressentir  une  offense,  ni  la  punir? 
Non ,  madame ,  non  ;  que  mon  fils 
n'espère  jamais  obtenir  de  moi  un 
aveu  qui  ne  pourrait  que  le  rendre  le 
plus  malheureux  des  hommes;  qu'il 
serve  enfin  ma  vengeance  ;  qu'il  aille 
porter  l'effroi  et  la  désolation  jusques 
dans  le  palais  du  comte  de  Beaucaire  ; 
que  Primerose  et  son  père  arrivent 
a  un  tel  degré  de  honte  et  de  mal- 
heur qu'ils  intéressent  ma  pitié  mê- 
me ;  que  mes  yeux  soient  témoins  de 
l'humiliation  et  du  repentir  de  cette 
orgueilleuse  beauté  :  alors  seulement 
je  pourrai  croire  au  changement  de 
son  odieux  caractère  ;   alors   seule- 
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ment,  peut-être...  Mais,  non;  mon 
fils  s'est  obstinément  refusé  à  venger 
ainsi  mon  offense.  Eh  bien  !  qu'il  la 
punisse  au  moins  en  renonçant  à  son 
avilissant  amour,  en  ôtant  à  son  in- 
digne Primerose  l'espéraiîce  de  le  re- 
voir à  ses  pieds;  qu'il  forme  d'autres 
nœuds,  qu'il  accepte  une  épouse  de 
ma  main,  et  que  cet  acte  éclatant  d'a- 
bandon et  de  mépris  punisse  à -la-fois 
et  l'orgueilleuse  Primerose  et  son  père 
insolent.  Voilà  mes  ordres  absolus  , 
madame  :  faites-les  connaître  à  votre 
fils  ;  qu'il  vous  jure  de  s'y  soumettre  ; 
ou  qu'il  renonce  à  son  père,  à  vous- 
même  ;  qu'il  nous  fuie ,  et  ne  repa- 
raisse jamais  devant  mes  yeux.  — 

La  duchesse, au  désespoir,fiten  vain 
les  plus  grands  efforts  pour  adoucir 
cet  excès  de  rigueur,  pour  obtenir 
au  moins  quelques  délais  :  Gérard 
avait  dès  long-temps  prémédité  d'être 
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Inflexible.  Il  croyait  que  l'honneur 
lui  en  faisait  une  loi  ;  et  dès  lors  il 
étouffait  comme  des  faiblesses  tous 
les  sentiments  de  son  cœur.  D  ne 
voyait  pas  encore  que  la  colère  et  le 
désir  de  la  vengeance  étaient  chez  lui 
les  deux  causes  secrètes  de  ce  fantas- 
tique honneur.  En  vain  la  duchesse 
alla-t-elle  jusqu'à  embrasser  ses  ge- 
noux; Gérard  eut  la  force  cruelle  de 
lui  résister  ;  Gérard,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  se  rendit  coupable  par 
cette  barbare  sévérité.  Hélas!  il  de- 
vait en  être  étrangement  puni. 

La  duchesse,  seule  et  au  désespoir, 
sentit  quel  coup  affreux  elle  allait 
porter  à  son  malheureux  lils  en  lui 
faisant  connaître  les  ordres  de  son 
père  irrité  :  elle  n'osa  pas  les  lui  dire, 
et  sa  main  tremblante  les  lui  trans- 
mit dans  une  lettre  qu'elle  arrosa  de 
ses  larmes. 
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A  la  lecture  de  ces  ordres  funestes 
Gérardet  demeure  immobile  ;  la  vio- 
lence de  son  désespoir  fut  prête  à  lui 
faire  oublier  le  respect  qu'il  devait  à 
son  père  :  tout  était  perdu,  fini  pour 
lui  ;  plus  d'espérance  de  fléchir  Gé- 
rard, plus  de  moyens  de  revoir  Prime- 
rose ,  ni  de  reprendre  des  droits  sur  son 
cœur.  Il  fallait  la  fuir  pour  toujours, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  espérer  de 
lui  porter  le  pardon  de  Gérard. 

Mais  ces  refus  cruels  d'un  père 
étaient  accompagnés  d'ordres  plus 
cruels  encore,  d'ordres  dont  la  pro- 
position seule  l'indignait.  Il  avait  cru 
que  son  père  avait  abandonné  ses 
idées  de  vengeance,  et  ce  père  les  lui 
représentait  avec  plus  de  violence  que 
jamais.  Il  voulait  plus,  il  voulait  l'en 
rendre  l'instrument.  Quelle  affreuse 
alternative  son  père  osait  lui  proposer  ! 
ou  porter  l'effroi  et  la  désolation  jus- 
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ques  dans  le  palais  du  comte  de  Beau- 
caire  ,  y  faire  couler  les  larmes  de 
Primerose ,  la  réduire  aux  dernières 
extrémités  de  l'humiliation  ou  du 
malheur,  ou  lui  marquer  l'ahandon  et 
le  mépris  en  formant  d'autres  nœuds  : 
le  cœur  de  Gérardet  frémissait  égale- 
ment d'horreur  à  cette  effroyal)le  al- 
ternative ;  lui  qui  eût  donné  tout  son 
être  pour  sa  chère  Primerose,  la  ren- 
dre malheureuse,  ou  lui  être  infidèle  ! 
son  ame  tout  entière  se  soulevait  à  la 
seule  pensée  de  ces  deux  crimes  com- 
mandés par  la  vengeance  d'un  père.  Il 
sentit  que  révolté  même  de  l'idée  de 
l'ohéissance,  il  ne  pourrait  revoir  ce- 
lui qui  la  lui  commandait,  sans  risquer 
de  sortir  des  homes  du  devoir;  il  se 
soumit  donc  .i  la  dernière  partie  de 
cet  ordre  cruel;  et  prenant  la  résolu- 
tion de  se  bannir  lui-même,  et  de 
fuir  pour  jamais  un  père  jadis  si  cher, 
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il  renonça  à-la-fois  à  sa  famille,  à  sa 
patrie,  et  au  bonheur. 

Il  n'eut  pas  même  l'idée  de  faire 
agir  de  nouveau  sa  malheureuse 
mère;  il  était  bien  sûr  qu'elle  avait 
fait  tout  ce  qu'il  lui  avait  été  possible  : 
il  alla  seulement  lui  dire  un  dernier 
et  éternel  adieu;  et  quand  la  du- 
chesse lui  demanda  avec  effroi  ce 
qu'il  allait  devenir,  ce  qu'il  allait 
faire  :  —  Mourir,  ma  mère,  mourir, 
répondit  Gérardet;  vous  fuir,  fuir 
à  jamais  mon  cruel  père,  fuir  l'objet 
de  mon  malheureux  amour,  et  aller 
chercher  dans  la  Terre-Sainte  une 
mort  infaillible  et  glorieuse  — .  La 
duchesse  voulut  inutilement  changer 
cette  fatale  résolution.  Gérardet  ne 
pouvait  plus  vivre  à  Valence  auprès 
d'un  père  qui  avait  pu  se  porter  à  un 
tel  excès  de  vengeance,  et  qui  exige- 
rait une  obéissance  dont  son  cœur 
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frémissait.  Retourner  a  Beaucaire 
sans  l'aveu  de  Gérard  était  impos- 
sible :  il  lui  fallait  renoncer  a  Prime- 
rose; il  ne  lui  restait  donc  qu'a  mou- 
rir. Il  partit  la  nuit  même  du  jour 
où  il  avait  reçu  la  lettre  de  la  du- 
chesse; il  partit  déguisé,  suivi  de 
son  seul  écuyer  de  confiance,  em])or- 
tant  cette  fatale  lettre  cause  de  son 
désespoir,  et  qu'il  relisait  sans  cesse 
pour  tâcher  de  l'augmenter  encore. 
Oh  !  combien  il  était  malheureux, 
l'aimable  Gérardet  !  il  perdait  pour 
toujours  l'objet  de  son  t'onstant 
amour;  il  le  perdait  par  la  cruauté 
d'un  père  qu'il  s'était  jadis  si  bien  ac- 
coutumé à  respecter  et  à  chérir,  et 
dont  l'idée  ne  se  présentait  plus  à 
son  imagination  qu'avec  effroi.  Il 
fuyait  la  plus  tendre  des  ineres,  et 
la  fuyait  pour  ne  la  jamais  revoir  : 
son  ame  était  déchirée  dans  toutes 
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ses  affections  les  plus  chères;  et  la 
mort  seule  pouvait  finir  des  peines 
aussi  violentes  et  sans  remède. 

Le  cœur  de  Gérard  était-il  plus 
tranquille? Non,  sansdoute.  L'explo- 
sion violente  du  ressentiment  de  ce 
père  irrité,  mais  sensible  et  bon, 
avait  commencé  à  amortir  sa  haine. 
Elle  s'était  augmentée,  fortifiée,  tant 
qu'il  avait  nourri  dans  le  secret  son 
fatal  dessein  :  à  peine  l'eut-il  fait  con- 
naître à  la  duchesse,  que  sa  sensibilité 
essaya  de  reprendre  ses  droits.  Il  se 
représenta  la  douleur,  le  désespoir, 
que  ses  ordres,  quelque  justes  et  rai- 
sonnables qu'ils  lui  parussent,  allaient 
porter  dans  le  cœur  de  la  duchesse  et 
de  son  fils  :  sa  bonté  fît  quelques  ef- 
forts pour  les  lui  faire  révoquer  ;  mais 
l'orgueil  de  l'autorité  paternelle,  mais 
le  ressentiment,  encore  trop  violent, 
ne  pouvaient  sitôt  permettre  à  la  bon- 
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té  et  au  sentiment  de  reprendre  leur 
empire.  Gérard  n'eut  qu'un  commen- 
cement de  repentir  ;  il  fallait  un  long 
temps  pour  que  cet  heureux  {j;erme 
put  produire  de  bons  fruits. 

Le  départ  de  son  fils  et  ses  tristes 
adieux,  dont  la  duchesse  lui  rendit 
compte,  avancèrent  chez  lui  les  heu- 
reux progrès  de  l'indulgence  et  de 
la  sensibilité.  Son  fils  l'abandonnait, 
mais  il  n'allait  pas  aux  pieds  d'une 
maîtresse  braver  l'autorité  dun  père, 
il  allait  chercher  la  mort  en  combattant 
les  infidèles.  Cette  conduite,  le  refus 
même  de  servir  une  vengeance  qu'il 
commençait  intérieurement  a  se  re- 
procher, augmentèrent  secrètement 
son  estime  pour  son  fils.  II  l'eût  arrê- 
te, rappelé  dans  ses  bras,  s'il  n'eût  pas 
été  trop  près  de  sa  colère  ;  mais  l'im- 
pression en  était  encore  trop  violente. 
Il  laissa  son  fils  suivre  une  resoluti(»n 
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à  laquelle  les  préjugés  du  temps  em- 
pêchaient qu'on  osât  mettre  obstacle; 
et  combattu  à-la-fois  par  un  reste  de 
ressentiment,  par  les  effets  de  sa  sen- 
sibilité, et  par  son  inquiétude  pour 
son  fils,  il  resta  plongé  dans  la  plus 
profonde  douleur,  et  tâcha  seulement 
d'affecter  une  fermeté  qu'il  était  loin 
d'avoir  au  point  où  il  la  faisait  pa- 
raître. 

Mais  laissons  la  duchesse  pleurer 
son  fils  infortuné;  laissons  Gérard 
combattre  encore  sa  bonté  naturelle 
par  un  reste  de  passion  qui  s'affaiblis- 
sait chaque  jour;  laissons  le  repentir 
faire  des  progrès  dans  son  cœur  :  de 
tous  les  sentiments  c'est  celui  qui  fait 
le  plus  vite  le  plus  de  chemin  dans 
une  belle  ame,  dès  qu'une  fois  il  a 
pu  y  trouver  accès  ;  et  suivons  notre 
intéressant  Gérardet. 

Absorbé  dans  sa  douleur,  se  lais- 
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sant  conduire  lentement  par  son  che- 
val, il  suivait  en  silence  les  rives  du 
Rhône,  sans  même  regarder  son  fi- 
dèle écuyer,  qui,  craignant  tout  du 
désespoir  de  son  maître,  ne  le  perdait 
pas  de  vue  un  instant.  Ils  allaient 
chercher  à  Marseille  un  vaisseau  qui 
fit  voiles  vers  la  Terre- Sainte.  Il  fal- 
lait passer  près  de  Beaucaire.  Cette 
idée  réveilla  toute  la  douleur,  tout 
lamour  de  Gérardet.  Quand  il  fut 
arrivé  a  la  hauteur  de  Beaucaire,  il 
sentit  naître  le  \if  désir  de  voir  au 
moins  encore  une  fois  avant  de  mou- 
rir cette  Primerose  qu'il  avait  tant 
aimée,  qu'il  adorait,  et  dont  il  allait 
se  séparer  pour  toujours.  Sa  raison 
combattit  en  vain  ce  désir;  Tamour 
fut  le  plus  fort  :  —  Qu'ai-je  a  crain- 
dre? se  disait-il;  je  me  rendrai  mé- 
connaissable a  tous  les  yeux,  aux 
siens  même;  je  la   verrai;  peut-être 
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serai-je  témoin  des  soupirs  que  lui 
coûte  Gérardet  :  que  je  la  voie  un 
seul  instant,  et  je  mourrai  moins  in- 
fortuné. 

Plus  que  toutes  les  autres  passions, 
l'amour,  comme  on  le  sait,  se  nourrit 
de  chimères.  Gérardet  amoureux  et 
malheureux,  se  débattant  contre  son 
désespoir,  s'attachait  aux  moindres 
fantômes  d'adoucissement  de  ses 
maux  ;  ainsi  que  de  tous  les  amants, 
il  saisissait  comme  remède  les  idées 
même  les  plus  contraires  à  ses  véri- 
tables intérêts,  et  courait  augmen- 
ter ses  regrets  en  croyant  les  rendre 
moins  vifs. 

Il  n'eut  pas  la  force  de  résister 
au  désir  impérieux  qui  l'entraînait 
vers  Beaucaire;  il  eut  soin  seule- 
ment de  se  déguiser  lui  et  son  écu}  er 
de  manière  à  ne  pouvoir  être  re- 
connus. 
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Il  enferma  ses  beaux  cheveux  sous 
un  réseau  grossier,  revêtit  l'habit  d'un 
pâtre  ;  et,  la  tête  couverte  d'un  grand 
chapeau  de  paille  à  la  manière  pro- 
vençale, il  entra  dans  Beaucaire.  Il 
y  passa  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
trouver  l'occasion  devoir  Primerose. 
Celle-ci, qui  était  loin  de  croire  si  près 
d'elle  l'objet  de  son  amour  et  de  ses 
regrets,  renfermée  dans  le  palais  du 
comte,  n'en  sortait  presque  plus  que 
lorsque  son  père,  qui  périssait  d'en- 
nui, l'entraînait  à  quelque  partie  de 
chasse,  seul  amusement  qui  lui  fût 
resté. 

Gérardet  n'entendit  parler  dans 
Beaucaire  que  de  la  douleur  et  de  la 
mélancolie  de  Primerose;  il  en  fut 
témoin  lui-même  :  il  savait  qu'il  en 
était  l'objet.  Il  voyait  que  sans  la  ri- 
gueur de  son  père,  il  pourrait  ren- 
dre le   bonheur  à  cette  intéressante 
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beauté  et  le  retrouver  lui-même.  Son 
désespoir  était  au  comble  ;  et  l'on 
sait  que  l'amour  au  désespoir  ne  laisse 
plus  d'empire  à  la  raison  :  toutes  les 
forces  sont  épuisées ,  et ,  en  pareil 
cas,  on  n'est  plus  en  état  d'entendre 
que  l'amour  et  le  désespoir.  Gérardet 
ne  peut  plus  quitter  Beaucaire.  Gé- 
rardet, inconnu,  ignoré,  errant  sans 
cesse  autour  du  palais  du  comte, 
suivant  tous  les  pas  de  Primerose, 
n'est  plus  capable  de  s'arracher  des 
lieux  qu'elle  habite,  de  fuir  l'air 
qu'elle  respire.  Il  la  voit,  veut  la 
revoir  encore,  ne  trouve  plus  de  mo- 
tifs pour  se  refuser  au  moins  cette 
consolation;  son  habit  de  pâtre  le 
cachera  à  tous  les  yeux,  son  père  le 
croira  parti  pour  la  Palestine  ,  il  ne 
compromettra  ni  Primerose  ni  lui- 
même;  mais  au  moins  il  la  verra, 
la  suivra  sans  cesse,  jusqu'à  ce  que 
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l'amour  et  la  douleur  aient  termine 
sa  vie. 

Telles  étaient  les  folles  idées  de 
Gérardet,  telles  étaient  les  trompeu- 
ses combinaisons  de  son  amour.  Hé- 
las !  il  n'avait  plus  assez  de  raison 
pour  se  souvenir  qu'on  ne  compose 
pas  avec  cette  passion,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'excès  auxquels  elle  n'arrive,  de 
crimes  même  qu'elle  ne  fasse  com- 
mettre a  l'ame  la  plus  pure. 

On  était  dans  cette  saison  brûlante 
où  le  soleil,  sur-tout  en  Provence, 
embrase  l'air,  et  cause  une  chaleur 
s«)uvent  insupportable.  Le  comte  et 
sa  iîlle  étaient  partis  pour  une  de  ces 
cbassesqueledésœuATenientdu  comte 
lui  rendait  nécessaires,  et  auxquelles 
Primerose  assistait  par  complaisance, 
ou  plutôt  par  indifférence.  Pleurer 
dans  son  appartement,  ou  pleurer  au 
fond  de  la  forêt,  j)endant  que  la  cour 
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et  le  comte  forçaient  un  cerf,  c'était 
la  même  chose  pour  elle.  Gérardet 
avait  suivi  la  chasse  sous  son  habit  de 
pâtre  ;  sans  cesse  sur  les  pas  de  Prime- 
rose, caché  entre  les  arbres,  il  repais- 
sait ses  yeux  du  plaisir  de  la  voir,  et 
de  lavoir  pleurer  pour  lui.  L'heure  de 
midi  amena  l'heure  de  la  halte.  L'é- 
chanson  du  comte,  chargé  du  soin 
de  la  préparer,  faisait  ordinairement 
transporter  par  des  mulets  les  provi- 
sions nécessaires,  mettait  dans  des 
vases  revêtus  d'osier  et  les  vins  ex- 
quis des  bords  du  Rhône  et  l'eau 
limpide  de  la  fontaine  du  palais.  Pri- 
merose, qui  s'était  oubliée  dans  ses 
tristes  rêveries  loin  du  rendez-vous 
marqué  pour  la  halte,  avait  fait  courir 
son  cheval  rapidement  pour  s'y  ren- 
dre. Elle  était  en  nage.  Son  père  ne 
voulut  pas  qu'elle  bût ,  suivant  son 
usage  ordinaire,  l'eau  pure  et  glacée 
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que  sa  soif  ardente  lui  faisait  désirer; 
il  voulut  absolument  qu'elle  en  cor- 
rigeât la  crudité  en  y  mettant  quel- 
ques gouttes  d'un  vin  salutaire.  Pri- 
merose obéit  :  l'éclianson  la  servit 
suivant  Tordre  du  comte;  mais,  par 
une  méprise  que  la  ressemblance  des 
flacons  occasionna,  au  lieu  d'eau  il 
mêla  du  vin  bouillant  de  Côte-Rôtie 
dans  le  plus  fort  vin  de  l'Hermitage  ; 
et  Primerose  altérée  but  tout  d'un 
trait  ce  capiteux  mélajige  sans  pres- 
que s'appercevoir  de  sa  force.  L'effet 
en  fut  prompt  et  violent.  Primerose, 
qui  jamais  n'avait  bu  de  ces  vins 
brûlants,  se  sentit  étourdie,  la  tête 
lourde  et  embarrassée  :  elle  crut  que 
la  cbaleur  du  lieu  où  elle  était  en  était 
cause;elleessayade  gagner  un  endroit 
de  la  forêt  plus  ombragé  et  plus  frais. 
Ses  premiers  pas  furent  assez  surs; 
mais  à  mesure  qu'elle  avança,  à  me- 
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sure  que  la  fraîcheur  la  frappa,  le 
désordre  de  ses  esprits  augmenta,  son 
corps  chancelait  sur  ses  jambes  mal  as- 
surées, ses  yeux  succombaient  au  som- 
meil, et,  tombée  sur  un  gazon  épais 
dans  un  des  points  les  plus  sombres 
et  les  plus  écartés  du  bois,  elle  céda 
à  l'assoupissement  le  plus  profond. 
L'effet  du  mélange  qu'elle  avait  pris 
fut  tel  qu'elle  perdit  entièrement 
connaissance ,  et  qu'elle  arriva  à  cet 
état  fâcheux ,  trop  souvent  produit 
par  le  vin,  et  qui  ressemble  plus  à  la 
mort  qu'à  la  vie. 

Dans  le  premier  moment  on  ne  fut 
point  inquiet  de  son  absence;  on 
était  accoutumé  à  la  voir  s'écarter 
des  chasseurs,  et  l'on  respectait  sa 
solitude  et  sa  mélancolie. 

Elle  était  déjà  depuis  quelque  temps 
dans  cette  position  affligeante,  et  non 
méritée,  lorsque  le  malheureux  Gé- 


PRIMEROSE.  (jij 

rardet,  qui  rôdait  sans  cesse  au  tour  des 
lieux  où  respirait  Primerose,  et  qui 
n'avait  pu  approcher  assez  de  celui 
de  la  lialtc  pour  voir  ce  qui  s'y  était 
passé,  traversa  par  hasard  le  bosquet 
où  dormait  Primerose.  Son  visage 
fortement  coloré  ne  laissait  pas  à  Gé- 
rardet  la  possibilité  de  craindre  qu'une 
indisposition  subite  fût  la  cause  de 
l'état  où  il  la  voyait.  Primerose  en 
effet  était  dans  un  désordre  extrême; 
légèrement  vêtue  à  cause  de  la  cha- 
leur, sa  chute  non  préparée,  le  dés- 
ordre de  ses  esprits,  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  remédier  à  celui  de  ses 
vêtements. 

Oh  !  que  de  charmes  j)arurent  aux 
yeux  de  Gérardet  T  Oh  !  qui  pourra 
rendre  ce  qui  se  passa  alors  dans  le 
cœur  de  cet  infortujié,  dans  ce  cœur 
déjà  affaibli  depuis  si  long -temps  par 
ses  douloureux    combats  !   Ce   n'est 
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plus  du  sang  qui  coule  dans  les  vei- 
nes de  Gérai  det;  c'est  du  feu,  c'est 
Vénus  tout  entière,  et  toutes  ses  fu- 
reurs... 

Gérardet  sent  qu'il  n'est  plus  maî- 
tre de  lui;  il  sent  que  rien  ne  peut 
plus  l'arrêter;  un  reste  de  vertu  le 
porte  à  réveiller  Primerose  :  il  va  se 
découvrir,  il  va  se  perdre  ;  n'importe  : 
—  Primerose  !  s'écrie-t-il.  Primerose  ! 
éveille-toi!  sauve-toi!  sauve-moi  de 
moi-même  —  !  Primerose  était  hors 
d'état  de  l'entendre.  Gérardet,  effrayé 
de  son  silence  et  de  son  propre  délire, 
se  précipite  auprès  d'elle  pour  l'éveil- 
ler en  couvrant  ses  mains  de  baisers. 
A  peine  a-t-il  appuyé  sa  bouche  sur 
cette  main  brûlante,  que  sa  raison 
achevé  de  s'égarer  ;  il  ne  respire  plus, 
tous  ses  sens  sont  embrasés,  son  cœur 
palpite  avec  violence  ;  l'amour  et  la 
nature  l'emportent...  C'en  est  fait; 
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Gérardet  est  coupable,  le  crime  est 
consommé,  et  le  malheureux  Gérard 
est  vengé  bien  au-delà  de  ses  vœux . 

Quels  affreux  remords  allaient  pu- 
nir Gérardet  de  la  révolte  de  ses  sens  ! 
Revenu  à  lui-même,  effrayé  du  crime 
qu'il  ^-ieut  de  commettre,  il  ne  se 
voit  plus  quavec  horreur.  L'idée  de 
la  malheureuse  Primerose  déshono- 
rée par  lui  s'attache  à  son  ame  et  la 
déchire  :  il  croit  en  fuyant  sa  \\c- 
time  qu'il  va  pouvoir  se  fuir  lui- 
même  ;  mais  non,  le  remords  le  pour- 
suit et  la  venge  :  Gérardet,  trop  faible 
pour  soutenir  tant  d'émotions  vio- 
lentes ,  égaré,  chancelant  dans  sa 
fuite,  s'éloigne  à  peine  de  cinquante 
pas  dans  l'épaisseur  du  bois,  et  tombe 
sans  connaissance. 

Cependant  Primerose  n'avait  pas 
été  pleinement  insensible  à  son  ou- 
trage; elle  en  avait  éprouvé  le  senti- 
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ment,  comme  on  éprouve  celui  d'un 
songe  pénible  et  funeste.  On  la  cher- 
chait par-tout  pour  continuer  la 
chasse.  Sa  bonne  nourrice,  conduite 
plus  sûrement  que  les  autres  par  l'in- 
quiétude et  l'amitié,  fut  la  première 
qui  parvint  à  ce  lieu  d'horreur  et  de 
honte,  à  ce  lieu  où  Primerose  venait 
de  perdre  à-la-fois  et  l'honneur  et  le 
peu  de  bonheur  qu'elle  pût  trouver 
encore  dans  son  innocence. 

La  bonne  nourrice,  frappée  du  dés- 
ordre qui  règne  dans  les  vêtements 
de  Primerose  encore  endormie,  s'ap- 
proche d'elle,  voit  à  ses  côtés  un  cha- 
peau de  pâtre  ;  c'était  celui  de  Gérar- 
det  :  cette  vue  redouble  ses  craintes... 
Bientôt,  hélas  !  elle  ne  peut  plus  dou- 
ter du  malheur  de  Primerose.  L'ef- 
froi la  saisit,  un  torrent  de  larmes 
s'échappe  de  ses  yeux  :  elle  s'assied 
auprès  de  l'infortunée,  et  pense  dou- 


1 


PRIMEROSE.  I  o3 

lonreusement  à  la  conduite  qu'elle 
doit  tenir. 

Cacher  ce  funeste  événement  à  tout 
l'univers,  à  sa  fille  même,  si  elle  l'i- 
gnore, comme  son  profond  sommeil 
peut  le  faire  supposer;  garder  seule 
dans  son  cœur  un  secret  affreux , 
dont  les  effets  devaient  être  moins 
terribles  s'il  restait  inconnu;  aban- 
donner à  ses  remords  l'audacieux  cri- 
minel pour  ne  point  compromettre 
sa  victime  ;  tel  est  le  parti  que  son 
cœur  et  sa  raison  lui  dictent,  et  au- 
quel elle  s'arrête. 

Qu'elle  était  loin  de  soupçonner 
Gérardet  d'un  pareil  attentat!  Hélas! 
en  pleurant  pour  Primerose,  elle  pleu- 
rait aussi  pour  Gérardet;  pour  Gé- 
rardet, à  qui  un  misérable  pâtre  venait 
de  ravir  le  bien  le  plus  précieux  pour 
lin  amant,  pour  un  époux.  En  effet 
le  chapeau  de  paille  trouvé  près  de 
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Primerose  ne  lui  laissait  pas  de  dou- 
tes sur  l'auteur  du  crime  ;  et  la  aial- 
heureuse  nourrice  ne  jetait  qu'avec 
effroi  les  yeux  sur  ce  muet  témoin. 
Ce  qu'elle  ne  pouvait  sur-tout  conce- 
voir, c'était  comment  Primerose  avait 
pu  perdre  l'usage  de  ses  sens  au  point 
d'être  ainsi  livrée  sans  défense  à  cet 
horrible  outrage.  La  santé  qui  brillait 
sur  ses  j  oues  parées  du  plus  vif  incar- 
nat, ne  pouvait  faire  supposer  que  le 
monstre  eût  profité  d'un  moment 
d'évanouissement.  Primerose  dor- 
mait encore,  et  du  sommeil  le  plus 
profond  :  rien  n'indiquait  une  vio- 
lence, impossible  d'ailleurs  si  près 
du  comte  et  de  sa  suite.  Primerose 
pouvait  seule  expliquer  ce  mystère  : 
il  fallait  obtenir  d'elle  cet  éclaircisse- 
ment avec  ménagement ,  et  de  ma- 
nière à  ne  lui  pas  découvrir  son  mal- 
heur, s'il  était  possible  qu'elle  l'igno- 
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ràt.  La  nourrice  essaya  donc  d'éveil- 
ler Primerose.  Ses  sens  étaient  en- 
core appesantis  :  cependant  les  va- 
peurs du  perfide  mélange  commen- 
çaient a  se  dissiper  ;  et  Primerose, 
tirée  avec  peine  de  son  Icthaigique 
sommeil,  put  reconnaître  sa  bonne 
nourrice  ;  elle  la  fixa,  essaya  de  se 
soulever ,  et  laissa  retomber  sa  tête 
sur  ses  genoux.  La  nature  de  cet  as- 
soupissement, la  difficulté  de  quel- 
ques paroles  qu'essaya  de  proférer 
Primerose ,  firent  soupçonner  à  la 
nourrice  une  partie  de  la  vérité,  et 
l'haleine  de  cette  infortunée  acheva 
de  la  lui  découvrir.  La  nourrice  se 
rappela  l'ardente  soif  de  Primerose, 
devina  la  méprise  de  l'échansou  ;  et 
bien  sûre  de  l'ignorance  alîsoiue  où 
était  sa  chère  fille  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  pendant  son  sommeil, elle 
se  confirma  de  plus  en  plus  dans  la 


I06  PRIMEROSE. 

résolution  de  le  lui  laisser  ignorer, 
comme  à  tout  le  reste  du  monde. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  appeler 
les  gens  du  comte  ;  lui  fit  dire  que  sa 
fille,  s'étant  trouvée  indisposée,  allait 
retourner  à  Beaucaire  ;  fit  approcher 
une  des  litières  de  suite  ;  couvrit 
d'un  voile  les  yeux  encore  appesantis 
de  Primerose  ;  et  la  soutenant  entre 
ses  bras ,  elle  la  conduisit  jusqu'à  la 
litière,  et  la  ramena  dans  son  appar- 
tement, où  elle  la  fit  coucher,  et 
veilla  toute  la  nuit  auprès  d'elle. 

Ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  cette 
même  nuit  que  l'extrême  fraîcheur 
du  bois  commença  à  rappeler  Gérar- 
det  à  la  vie,  et  à  lui  rendre  l'usage 
de  ses  sens.  Sa  première  idée  fut 
l'étonnement  de  se  trouver  à  cette 
heure  seul  au  milieu  delà  forêt.  Son 
évanouissement  avait  suspendu  l'ac- 
tion de  sa  mémoire  ;  et  pliit  au  ciel 
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qu'il  eût  pu  effacer  entièrement  chez 
lui  le  souvenir  de  son  crime!  Gérar- 
det  ne  retrouva  toutes  les  facultés  de 
son  ame  que  pour  être  déchiré  par 
l'horreur  de  lui-même,  et  par  le  plus 
affreux  désespoir.  Rentré  dans  Beau- 
caire  h  la  pointe  du  jour,  il  s'en- 
ferma dans  le  réduit  qu'il  hahitait  ; 
et  là,  morne,  silencieux,  ahsorbé,  il 
refusa  pendant  deux  jours  entiers 
toute  espèce  de  nourriture. Son  écuyer 
faisait  d'inutiles  efforts  pour  l'arra- 
cher à  cet  état  de  stupeur  ;  en  vain  lui 
rappelait-il  ime  mère  inconsolable 
de  sa  perte,  un  père,  une  amante... 
Au  nom  de  ces  objets  jadis  si  chers, 
le  criminel  Gérardet  ne  sortait  de 
son  anéantissement  que  pour  entrer 
dans  un  accès  de  fureur  mille  fois 
plus  dangereux  encore.  Il  succomba 
a  tant  d'agitations ,  et  une  maladie 
affreuse,  en  acca])lant  son  corps,  sus- 
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pendit   par  un  continuel  délire  les 
maux  de  son  ame. 

Son  fidèle  écuyer,  n'osant  révéler 
à  personne  le  secret  du  séjour  de  son 
maître  à  Beaucaire,  privé  par-là  d'une 
partie  des  secotn-s  de  l'art,  résolut  de 
le  transporter  dans  un  lieu  où  il  pût 
sans  danger  lui  donner  tous  les  soins 
nécessaires.  Il  acheta  une  litière  et 
des  mulets,  et  le  conduisit  à  petites 
journées  vers  la  grande  chartreuse, 
dont  le  frère  de  Gérard  était  général. 
Ce  vénérable  cénobite  chérissait  Gé- 
rardet  son  neveu.  Il  avait  long-temps 
vécu  dans  le  monde  ;  il  avait  connu 
toutes  les  faiblesses  des  malheureux 
mortels;  son  expérience  lui  avait  ap- 
pris l'indulgence  ;  et  sa  piété,  aussi 
douce  que  vive,  en  avait  fait  l'ami  du 
ciel,  et  le  père  de  tous  les  infortunés. 
Ce  fut  entre  ses  bras  que  l'écuyer 
transporta  Gérardet  :  il  lui  confia  tout 
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ce  qu'il  savait  de  l'histoire  de  son 
maître,  mais  ne  put  l'instruire  sur  le 
dernier  événement,  dont Gérardet  lui 
avait  dérobé  la  connaissance.  Hélas  ! 
il  eût  voulu  pouvoir  se  le  cacher  à 
lui-même. 

Ce  fut  dans  cet  asyle  sacré  que  Gé- 
rardet après  bien  du  temps  et  des  soins, 
et  grâce  aux  secours  compatissants  du 
védérable  chartreux,  reprit  et  ses  for- 
ces et  sa  raison.  Le  remède  qu'em- 
ploya ce  bon  religieux  fut  de  le  re- 
mettre mieux  avec  lui-même,  d'a- 
doucir l'horreur  de  ses  remords, en  lui 
montrant  son  crime  presque  comme 
involontaire ,  mais  sur-tout  de  lui 
reudre  l'espérance,  en  lui  faisant  en- 
trevoir qu'il  pouvait  n'être  pas  irré- 
parable. Gérardet  avait  avoué  à  son 
oncle  la  cause  de  son  désespoir;  dans 
un  des  intervalles  lucides  de  sa  mala- 
die, croyant  toucher  au  terme  de  sa 
10 
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vie,  il  l'avait  supplié  de  l'entendre 
en  confession,  et  lui  avait  révélé  l'af- 
freux mystère  qu'on  vient  de  lire. 
Cet  aveu  avait  seul  contribué  à  soula- 
ger l'horreur  qui  l'accablait  ;  il  avait 
au  moins  quelqu'un  à  qui  il  pouvait 
parler  de  ses  peines. 

Le  bon  et  sensible  ministre  des  au- 
tels était  trop  au-dessus  des  préjugés 
de  son  état  pour  ne  pas  sentir  que  ce 
n'étaient  ni  des  reproches  ni  des  châ- 
timents qu'il  fallait  à  cet  infortuné, 
mais  de  la  consolation  et  de  l'espé- 
rance :  il  avait  employé  toutes  les 
ressources  que  lui  donnaient  son  ex- 
périence et  sa  profonde  connaissance 
du  cœur  humain,  pour  faire  rentrer 
dans  l'ame  de  Gérardet  le  calme  né- 
cessaire à  la  conservation  de  sa  vie, 
et  avait  fait  naître  un  commence- 
ment d'espoir  dans  ce  cœur  déchiré. 

Il  fît  plus ,  il  résolut  de  ne  pas 
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tromper  l'espoir  qu'il  faisait  naître. 
Gérardet  lui  avait  remis  la  fatale  let- 
tre qui  contenait  les  cruelles  volontés 
de  son  père,  il  ne  lui  avait  rien  ca- 
ché de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  dans 
son  dernier  voyage  de  Beaucaire;  et 
ce  fut  sur  cette  connaissance  que  le 
bon  religieux  régla  sa  conduite.  Il  ca- 
cha toutes  ses  démarches  à  Gérardet, 
trop  faible  pendant  long-temps  poiu- 
n'avoir  pas  besoin  des  plus  grands 
ménagements;  il  se  contenta  d'en- 
tretenir doucement  son  espérance, 
évita  tout  ce  qui  pouvait  donner  des 
secousses  trop  vives  à  cette  ame  déjà 
si  fortement  ébranlée;  et  Gérardet, 
grâce  à  ces  tendres  soins,  et  dans 
la  paix  et  le  silence  du  cloître,  put 
reprendre  peu -à-peu  sa  santé,  ses 
forces,  et  sa  raison. 

En  même  temps  le  bon  religieux 
fît  partir  le  fidèle  écuyer  pour  Beau- 
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Caire,  avec  ordre  de  l'instruire  jour 
par  jour  de  ce  qui  s'y  passerait.  Il 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  sui- 
tes du  délire  de  son  neveu,  et  il  vou- 
lait au  moins  savoir  tout  ce  qui  pour- 
rait arrivera  Primerose,  pour  laquelle 
les  aveux  de  Gérardetlui  avaient  in- 
spiré le  plus  vif  intérêt. 

Il  écrivit  à  Gérard  et  à  la  duchesse; 
et  autant  il  avait  été  indulgent  pour 
leur  fils,  autant  il  fut  sévère  pour 
eux.  Son  âge,  ses  vertus,  et  son  état, 
lui  en  donnaient  le  droit.  Sans  leur 
faire  connaître  le  dernier  événement, 
qu'il  ne  tenait  que  de  la  confession  de 
Gérardet,  il  se  servit  de  la  connaissance 
qu'il  avait  de  la  lettre  de  la  duchesse 
pour  leur  faire  les  plus  touchants  re- 
proches sur  leur  cruelle  et  imprudente 
sévérité;  il  leur  peignit  l'état  affreux 
de  leur  fils,  le  danger  où  il  était 
encore  pour  sa  vie  ;  reprocha  à  Gé- 
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i-ard  l'excès  coupable  de  sa  haine  et 
de  sa  vengeance  ;  parla  avec  cet  as- 
cendant que  donne  la  vraie  et  solide 
piété  ;  porta  la  conviction,  et  affermit 
le  repentir  dans  le  cœur  de  ce  père 
égaré.  Il  leur  défendit  sur-tout  de 
venir  à  la  chartreuse  :  il  sentait  que 
leur  vue  ne  pourrait  pas  être  encore 
supportée  par  Gérardet,  et  lui  arra- 
cherait le  reste  de  vie  qu'il  tâchait 
de  lui  conserver.  Ce  dernier  trait  était 
la  punition  qu'il  leur  infligeait  ;  mais 
son  cœur  bon  ne  put  se  refuser  à 
l'accompagner  de  quelque  adoucisse- 
ment, et  il  leur  donna  à  la  fin  de  sa 
lettre  l'espérance  de  revoir  un  jour 
ce  Gis  reudu  à  la  vie,  à  leur  amour, 
et  peut-être  au  bonheur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  l'impres- 
sion que  fît  cette  lettre  sur  le  cœur 
du  duc  et  de  la  duchesse.  Celle-ci 
n'avait  point  de  reproches  à  se  faire, 
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elle  n'eut  que  de  la  douleur  ;  le  duc 
eut  davantage,  il  eut  des  remords. 
Cette  lettre  acheva  l'ouvrage  que  sa 
bonté  seule  avait  commencé  ;  il  se 
reprocha  d'avoir  porté  son  fils  à  cet 
excès  de  désespoir  :  non  qu'il  fût  en- 
core revenu  sur  le  compte  de  Pri- 
merose, ni  qu'après  de  tels  exemples 
de  caprices  ,  après  de  si  cruelles  in- 
conséquences ,  il  la  crût  une  épouse 
digne  de  Gérardet  ;  mais  ce  qu'il  se 
reprocha,  ce  fut  d'avoir  méconnu  la 
violence  d'une  passion  à  laquelle  la 
raison  doit  quelquefois  céder,  quel- 
que déraisonnable  qu'elle  paraisse. 

Gérard  répondit  dans  ce  sens  à 
son  frère,  lui  permit  de  porter  l'es- 
pérance dans  le  cœur  de  son  fils, 
jusqu'au  point  où  elle  lui  paraîtrait 
nécessaire  pour  le  retour  de  sa  santé 
et  de  sa  raison,  et  lui  promit  de  s'oc- 
cuper du  bonheur  de  cet  enfant  éga- 
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ré,  c'est  ainsi  qu'il  l'appelait ,  aussi- 
tôt qu'il  serait  en  état  d'en  jouir. 

C'en  était  assez  pour  le  bon  reli- 
gieux, qui  dans  ce  moment  n'en  pou- 
vait espérer  davantage,  et  ne  desirait 
même  pas  au-delà.  Il  fallait  avant 
tout  rétablir  les  forces  épuisées  du 
pauvre  Gérardet;  et  comme  il  de- 
vait s'écouler  un  long  temps  avant 
l'entier  succès  des  soins  qu'on  lui 
prodiguait,  son  oncle  ne  douta  pas 
d'amener  les  choses  pendant  cet  in- 
tervalle au  point  où  il  les  voulait. 

Mais  laissons  Gérardet  entre  les 
mains  de  ce  vieillard  compatissant; 
il  est  bien  :  il  est  plus  heureux  que 
l'infortunée  Primerose,  dont  l'état 
cruel  m'attire,  pour  ainsi  dire,  mal- 
gré moi,  et  ne  me  laisse  plus  la 
liberté  de  m'occuper  d'aucun  autre 
objet. 

A  son  réveil,  le  lendemain  du  jour 
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fatal  dont  j'ai  été  obligé  de  vous  dé- 
voiler l'horreur,  elle  ne  se  rappela 
qu'à  peine  les  événements  de  la  veille. 
La  bonne  nourrice  affecta  même  de 
l'en  distraire  ;  et  si  Primerose  n'eût 
pas  éprouvé  en  elle  un  changement 
extraordinaire,  dont  elle  ne  pouvait 
se  rendre  compte,  elle  eût  repris  ses 
habitudes  et  sa  mélancolie  passées, 
sans  même  chercher  à  retracer  à  sa 
mémoire  cette  affreuse  journée.  Mais 
Primerose  n'était  plus  la  même  :  quel- 
ques légères  souffrances ,  le  souvenir 
de  ce  qu'elle  prenait  pour  un  songe 
funeste,  un  trouble  vague,  une  in- 
quiétude qui  s'étendait  sur  tout  ce 
qui  l'entourait,  sans  qu'elle  pût  fixer 
son  objet,  tout  la  portait  à  revenir 
sur  les  détails  de  ce  jour,  qu'elle 
était  encore  loin  de  soupçonner  si  af- 
freux pour  elle. 

—  Ma  mère,  disait- elle  à  la  bonne 
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nourrice  dont  elle  déchirait  le  cœur, 
ma  mère,  que  m'est-il  donc  arrivé? 
d'où  m'est  venu  cet  affreux  assou- 
pissement? Ah!  que  j'ai  souffert,  ma 
bonne  !  de  quels  rêves  affreux  j'ai  été 
tourmentée!...  Écoute,  je  veux  te  le 
conter;  il  me  poursuit  par-tout  :  tu 
m'aideras  à  en  débarrasser  mon  ima- 
gination frappée. 

Après  mille  songes  sans  suite  et 
sans  ordre,  je  révais  au  malheureux 
Gérardet;  tusais  que  son  image  m'oc- 
cupe sans  cesse  :  j'ai  cru  entendre  sa 
voix;  mon  cœur  a  tressailli...  Sauve- 
toi,  me  disait-il,  Primerose,  sauve- 
toi...  Je  crus  pouvoir  fuir,  quoique  je 
ne  visse  point  le  danger  dont  m'aver- 
tissait cette  voix  si  chère  ;  mais  il  me 
fut  imjjossible,  et  j'éprouvais  qu'un 
obstacle  invincible  me  rendait  immo- 
bile :  alors  je  crus  me  sentir  pressée 
par  un  monstre  affreux  qui   se  jetait 
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sur  moi.  Je  veux  crier,  ma  voix  ne 
peut  se  faire  entendre;  je  me  vois  sans 
défense  entre  les  bras  d'un  misérable 
pâtre  qui  consomme  sur  moi  le  crime 
le  plus  affreux.  Oh!  quel  comble  d'hor- 
reur! Au  même  moment  ce  pâtre  prend 
à  mon  imagination  égarée  les  traits 
de  Gérardet. . .  Je  ne  sais  ce  que  devint 
la  suite  de  ce  rèxe  terrible  ;  mille  au- 
tres non  moins  sinistres  fatiguèrent 
mon  long  et  involontaire  sommeil  :  je 
les  ai  tous  oubliés,  mais  je  ne  puis 
chasser  le  souvenir  de  celui-là.  — 

La  nourrice,  effrayée  du  récit  de 
ce  songe  si  près  de  la  vérité ,  ne  put 
retenir  ses  larmes. — Tu  pleures  ,  ma 
bonne  !  lui  dit  Primerose  en  cachant 
sa  tête  dans  son  sein  ;  tu  pleures  !  eh  ! 
pourquoi  ?  — 

—  Eh!  qui  ne  pleurerait  pas?  ré- 
pondit la  bonne  nourrice  qui  tâchait 
de  se  remettre  de  son  trouble  ;  qui  ne 
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pleurerait  pas  en  voyant  à  quels  écarts 
se  livre  votre  imagination  ?  Le  cœur 
toujours  plein  de  Gérardet ,  vous  le 
voyez  par-tout,  vous  attachez  son 
image  à  tous  les  objets.  Allons,  re- 
mettez-vous, ma  fille  :  un  rêve  peut- 
il  vous  troubler  à  ce  point  ?  peut-il 
vous  occuper  si  long-temps?  La  cha- 
leur, et  le  vin  auquel  vous  n'êtes  point 
accoutumée  ,  ont  provoqué  ce  som- 
meil profond  dans  lequel  je  vous  ai 
trouvée  ;  votre  imagination  fatiguée  a 
seule  produit  tous  ces  songes  làcheux 
dont  vous  vous  plaignez. Vous  souf- 
frez, dites-vous,  vous  ne  vous  retrou- 
vez plus  la  même  :  eh  bien  !  ma  fille, 
c'est  encore  l'effet  de  votre  ivresse 
involontaire.  Soyez  tranquille,  n'ap- 
préhendez point  de  suites  fâcheuses  ; 
c'est  votre  mère,  c'est  votre  amie  qui 
vous  répond  de  vous-même  — .  Quel- 
ques caresses  ,  ces  paroles  consolan- 
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tes  souvent  répétées,  rendirent  un  peu 
de  calme  à  Primerose.  Mais  combien 
la  bonne  nourrice  avait  à  souffrir  ! 
combien  il  fallait  qu'elle  prît  sur  elle- 
même  pour  pouvoir  donner  ces  con- 
solations mensongères  ! 

Au  bout  de  quelque  temps  la  santé 
de  Primerose  au  lieu  de  se  rétablir 
s'altéra  davantage  :  dès  le  troisième 
mois  elle  sentit  des  incommodités 
bien  nouvelles  pour  elle  ;  un  dégoût 
presque  absolu,  un  malaise  général  et 
constant ,  des  maux  de  cœur ,  de  fré- 
quents vomissements  ;  le  symptôme  le 
plus  certain  de  la  maternité  s'y  j  oignit  : 
et  Primerose  ,  trop  innocente  pour 
comprendre  son  état,  ne  savait  à  quoi 
attribuer  ses  souffrances.  Elle  les  con- 
fiait à  sa  bonne  nourrice ,  qui  ne  les 
comprenait  que  trop  bien ,  et  qui  ne 
savait  quel  parti  prendre.  Elle  crai- 
gnait, en  découvrant  ce  qu'elle  avait 
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deviné,  de  compromettre  la  vertu  et 
l'innocence  de  Primerose.  La  vérité 
de  son  malheur  était  assez  invraisem- 
blable pour  qu'on  pût  soupçonner 
l'honneur  de  cette  malheureuse  en- 
fant, et  sa  propre  sincérité.  Elle  re- 
doutait la  colère  du  comte,  qui,  tout 
faible  qu'il  était  surtout  le  reste,  était 
extrême  sur  ce  point,  comme  tous  les 
nobles  de  ces  temps  à  demi  policés. 
Elle  craignait  encore  plus  le  désespoir 
de  la  vertueuse  Primerose  ;  et ,  se  flat- 
tant quelquefois  que  le  ciel  et  le  temps 
feraient  naître  quelque  événement  qui 
sauverait  cette  infortunée,  ou  lui  en 
inspirerait  les  moyens  ,  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  rompre  le  silence, 
bien  qu'elle  sentît  tont  le  danger  de 
se  taire. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  suspen- 
due entre  la  crainte  de  parler  et   la 
nécessité  de  le  faire,  le  comte  conce- 
u 
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vait  de  vives  inquiétudes  sur  la  pré- 
tendue maladie  de  sa  fille,  dont  il 
était  loin  de  soupçonner  la  cause. 

Il  avait  consulté  ses  médecins  ;  tous 
avaient  été  d'un  avis  différent ,  sans 
qu'aucun  eût  deviné  ou  paru  devi- 
ner la  véritable  cause  des  souffrances 
de  Primerose.  Chacun  avait  ordon- 
né son  remède,  qu'heureusement  la 
bonne  nourrice  avait  supprimé  sans 
le  dire  à  personne.  Enfin  le  comte  , 
voyant  le  mal  empirer  de  jour  en 
jour  ,  résolut  de  faire  une  consulta- 
tion générale  de  tous  les  gens  de  l'art 
de  Beaucaire  et  des  environs.  La  nour- 
rice ne  pouvait  arrêter  ces  tendres 
soins  :  l'exemple  de  l'ignorance  ou  de 
la  discrétion  des  -médecins  de  la  cour 
lui  fit  espérer  que  les  nouveaux  con- 
sultés ne  dévoileraient  pas  davantage 
le  secret  de  Primerose  ,  et  lui  laisse- 
raient encore  la  possibilité  de  chercher 
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les  moyens  de  la  sauver.  Le  comte, 
ayant  rassemblé  tous  ces  docteurs 
dans  son  palais,  fit  appeler  sa  fille, 
et  voulut  être  présent  à  leur  examen . 
Dans  le  nombre  des  consultants  se 
trouvait  un  vieux  chirurgien  d'un  vil- 
lage assez  éloigné,  homme  instruit, 
mais  brusque,  et  accoutumé  a  ne 
jamais  peser  ses  paroles  ni  déguiser 
la  vérité,  insouciant,  s'inquiétant  peu 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  son  état,  et 
sachant  à  peine  qu'on  Teût  fait  Nenir 
pour  Primerose  :  tout  ce  qui  lavait 
frappé,  c'était  qu'on  l'avait  fait  venir 
pour  une  femme  malade. 

A  peine  tut-il  regardé  Primeroîne  : 

—  Pardieu  !  dit-il,  ce  n'est  pas  là 
une  maladie  bien  difficile  à  guérir  :  il 
faut,  monseigneur,  que  vos  médecins 
soient  de  grands  ânes  pour  ne  pas 
voir  que  cette  femme-là  est  grosse. 

-  Que  dites-vous?  dit  le  comte éper- 
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du. — Il  dit  vrai,  répondirent  les  mé- 
decins de  la  ville,  assez  contents  in- 
térieurement de  trouver  cette  occa- 
sion d'humilier  les  médecins  de  la 
cour.  Le  comte  se  tourna  vers  ceux- 
ci  ;  leur  silence  et  leurs  regards  bais- 
sés ne  lui  confirmèrent  que  trop  cette 
affreuse  vérité.  Primerose  s'évanouit; 
et  si  on  ne  l'eût  transportée  sur-le- 
champ  dans  son  appartement,  je  ne 
sais  jusqu'où  le  premier  mouvement 
de  fureur  eût  emporté  le  comte.  Sa 
rage  lui  ôta  toute  idée  de  prudence; 
il  oublia  qu'il  avait  trente  témoins  de 
sa  honte,  ne  pensa  pas  même  à  leur 
commander  de  garder  un  secret  qui 
au  reste  ne  pouvait  l'être  long-temps 
avec  tant  de  confidents;  et  il  ordonna 
qu'on  lui  amenât  à  l'instant  la  nour- 
rice, sur  qui  il  s'était  reposé  de  la 
garde  de  sa  fille.  La  pauvre  nourrice, 
instruite  de  tout  ce  qui  venait  de  se 


PRIMEROSE,  125 

passer  par  le  porteur  des  ordres  du 
comte,  et  plus  encore  par  l'état  dans 
lequel  on  lui  rapportait  Primerose,  la 
laissa  entre  les  mains  de  ses  fenimes, 
prit  avec  elle  le  fatal  chapeau  de 
paille  qu'elle  avait  j  usques-là  soigneu- 
sement caché,  et  se  rendit  au\  or- 
dres du  comte. 

Furieux  et  menaçant,  l'outrage  a 
la  bouche  et  la  rage  dans  les  yeux, 
il  lui  demande  compte  de  la  conduite 
de  saillie,  et  de  la  sienne  même.  La 
nourrice,  avec  le  sang  froid  que  don- 
nent l'innocence  et  la  vertu,  lui  fait 
un  récit  fidèle  de  tout  ce  qu'elle  sait, 
et  de  tout  ce  qu'elle  a  deviné;  elle  rap- 
proche les  époques,  rappelle  au  comte 
lesdétails  decette  chassedéja  oubliée, 
montre  le  chapeau  qu'elle  a  tnmvé  à 
cùti'  de  Primerose  endormie,  raconte 
jusqu'au  rêve  de  cette  malheureuse 
enfant,  et  ne  laisse  plus  de  doute  sur 
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le  crime  qui  a  été  commis.  Ses  lon- 
gues vertus,  le  respect  et  l'estime  dont 
elle  jouissait,  la  simplicité  et  l'air  de 
vérité  de  son  récit,  convainquirent 
le  comte  de  toute  l'horreur  de  la 
situation  de  Primerose.  Elle  n'était 
point  coupable,  mais  elle  ne  pouvait 
être  vengée  ;  l'auteur  de  son  outrage 
était  inconnu,  d'un  sang  vil.  La  rage, 
la  honte  et  le  désespoir  étaient  dans 
le  cœur  du  comte,  la  désolation  et 
l'effroi  remplissaient  son  palais;  et 
le  crime  involontaire  de  Gérardet 
avait  fait  plus  que  n'eût  pu  désirer 
ou  ordonner  la  vengeance  de  Gé- 
rard. 

Le  comte  de  Beaucaire  chercha 
vainement  les  moyens  de  découvrir 
l'auteur  de  sa  honte  pour  le  faire 
périr  dans  les  plus  cruels  supplices  : 
vainement  sa  douleur  s'exhala  en  cris 
de  rage  et  de  fureur;  son  malheur 
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était  sans  remède.  La  bonne  nourrice 
se  jeta  à  ses  pieds  :  — Au  moins,  sei- 
gneur, lui  dit-elle,  épargnez  votre 
fille.  C'est  pour  vous  la  consener 
que  je  vous  ai  caché  jusqu'à  ce 
jour  ce  fatal  secret,  que  ses  suites 
seules  ont  pu  me  forcer  à  vous  décou- 
vrir :  aidez-moi  à  sauver  Primerose 
de  son  désespoir.  —  Allez,  répondit 
le  comte  en  baissant  les  yeux,  allez, 
sauve/  sa  vie  ;  mais  qu'elle  ne  repa- 
raisse jamais  devant  moi  :  je  ne  pour- 
rais supporter  sa  vue,  ma  honte,  et 
sa  douleur.  — 

La  nourrice  revole  auprès  de  sa 
malheureuse  fille.  Elle  était  sortie  de 
son  évanouissement,  et,  plongée  dans 
les  plus  cruelles  méditations ,  elle 
avait  repassé  dans  sa  mémoire  tou- 
tes les  circonstances  de  son  malheur. 
Elle  s'était  tout  de  suite  rappelé  et 
son    fatal   rêve,    et   ce    qu'elle   avait 
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souffert  depuis.  Mille  détails,  qu'elle 
n'avait  pu  saisir  d'abord,  faute  de  les 
entendre,  se  présentèrent  alors  à  son 
esprit,  et  lui  expliquèrent  tout  ce  que 
sa  bonne  nourrice  lui  avait  caché  avec 
tant  de  soin.  Jusques-là,  l'image  de 
Gérardet  avait  toujours  accompagné 
le  souvenir  de  son  prétendu  rêve  :  il 
était  clair  maintenant  que  cette  image 
seule  était  le  fruit  de  son  imagina- 
tion, et  que  le  crime  du  pâtre  était 
l'affreuse  vérité. 

Primerose  déshonorée,  avilie  par 
la  publicité  de  sa  honte,  rougissant 
d'elle-même,  perdant  à-la-fois  l'hon- 
neur et  son  amant,  n'écouta  plus  que 
son  désespoir.  En  vain  sa  fidèle  nour- 
rice essaya-t-elle  de  l'adoucir,  les  ré- 
solutions les  plus  sinistres  remplirent 
le  cœur  de  cette  infortunée.  La  pre- 
mière à  laquelle  elle  s'attacha  fut  de 
se  donner  la  mort.  Mais  cet  être  in- 
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nocent  qu'elle  portait  dans  son  sein, 
cet  être  qui  lui  faisait  horreur,  mais 
dont  cependant  elle  allait  être  mère, 
ce  malheureux  fruit  d'un  crime  af- 
freux, arrêta  son  bras  ;  elle  consentit  a 
vivre  jusqu'après  sa  naissance  :  mais, 
ne  pouvant  supporter  ni  la  vue  de 
son  père,  ni  celle  de  tous  ceux  qui 
pouvaient  la  connaître,  espérant  fuir 
sa  propre  honte  en  se  dérobant  a 
tous  les  yeux  qui  en  avaient  été  té- 
moins, elle  prit  la  résolution  secrète 
et  invariable  de  fuir  seule  et  pour 
toujours,  et  Beaucaire  et  son  père  ; 
d'aller  à  Marseille  attendre  l'instant 
de  la  naissance  de  son  enfant  dans 
l'asyle  de  l'indigence  ;  de  le  déposer 
dans  celui  de  la  pitié,  et  de  terminer 
aussitôt  après  ses  tristes  jours.  L'a- 
mitié de  sa  nourrice  lui  fit  désirer 
un  instant  de  la  prendre  pour  confi- 
dente :  mais  cette  même  amitié  eût 
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peut-être  trahi  sa  fuite,  et  n'eût  pas 
à  coup  sûr  souffert  sa  mort  ;  elle 
s'arracha  donc  à  cette  dernière  con- 
solation. 

Primerose  avait  du  caractère  et  du 
courage  ;  ses  affreux  malheurs  avaient 
achevé  de  la  former,  et  de  bannir  ces 
légers  défauts  qui  avaient  prolongé 
son  enfance  bien  avant  dans  sa  jeu- 
nesse. Si  Primerose  eut  la  force  de 
concevoir  un  pareil  projet,  elle  eut 
aussi  celle  de  l'exécuter  ;  et  la  nuit 
qui  suivit  la  fatale  consultation  faite 
par  le  comte,  elle  échappa  à  tous  les 
yeux,  se  couvrit  des  habits  d'un  page 
qu'elle  eut  l'art  de  dérober,  et  sortit 
sans  être  apperçue  du  palais  et  de 
la  ville  de  Beaucaire.  Un  cheval, 
qu'elle  acheta  ce  qu'on  voulut  à  l'ex- 
trémité du  fauxbourg,  lui  facilita  les 
moyens  de  s'éloigner  avec  rapidité; 
et  elle  était  déjà  loin  lorsqu'on  s'ap- 
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perçut  le   lendemain   matin   de  son 
évasion. 

Sa  nourrice, qui  depuis  long-temps 
n'avait  pris  aucun  repos ,  avait  été 
invitée  par  Primerose,  qui  paraissait 
plus  tranquille,  à  se  livrer  au  moins 
cette  nuit-là  au  sommeil.  Elle  avait 
cru  devoir  profiter  de  cette  invitation 
pour  retourner  auprès  du  comte , 
tâcher  de  remettre  sa  tète,  et  d'ob- 
tenir de  lui  qu'il  ne  punît  pas  Prime- 
rose d'un  malheur  comme  d'un  cri- 
me. Le  comte  avait  été  long- temps  a 
se  rendre  ;  il  s'était  fait  répéter  mille 
fois  toutes  les  circonstances  de  son 
déshonneur,  dans  l'espérance  de  trou- 
ver des  moyens  de  vengeance  ;  il  avait 
résisté  jusqu'au  matin  aux  prières 
et  aux  larmes  de  la  bonne  nourrice  : 
il  se  rendait  enfin,  et  consentait  à 
revoir,  à  consoler  lui-même  la  pau- 
vre Primerose,   lorsqu'on  vint   leur 
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apprendre  à  l'un  et  à  l'autre  sa  fuite 
inattendue. 

Ils  jettent  un  cri  de  douleur  :  tous 
les  gens  du  comte  sont  à  l'instant 
rassemblés  ;  ordre  de  parcourir  toute 
la  ville ,  toutes  les  routes  voisines  ; 
récompenses  sans  bornes  pour  celui 
qui  le  premier  en  pourra  rapporter 
des  nouvelles,  ou  la  rendre  à  son 
père. . . . 

Soins  inutiles,  inutiles  recherches  ; 
Primerose  avait  pris  trop  d'avance  : 
il  était  décidé  dans  les  décrets  de  la 
Providence  qu'elle  subirait  son  sort 
tout  entier ,  et  que  le  comte,  en 
croyant  l'avoir  perdue  pour  toujours, 
serait  long- temps  puni  de  ses  coupa- 
bles faiblesses. 

Cependant  d'aussi  étranges  nou- 
velles s'étaient  rapidement  répandues 
dans  toute  la  ville  :  l'étonnement  était 
extrême.  L'écuyer  de  Gérardet,  caché 
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dans  Beaucaire  par  Tordre  de  l'oiiclr 
de  son  jeune  maître,  apprit  à-la-fois 
et  le  malheur  de  Primerose  et  sa 
fuite.  Il  ne  put  le  croire  ;  et  trem- 
blant de  trouver  d'affreuses  vérités 
au  milieu  des  bruits  vagues  et  tou- 
jours croissants  dont  tout  Beaucaire 
était  rempli,  il  se  détermina  à  se  dé- 
couvrir à  la  fidèle  nourrice,  son  an- 
cienne amie,  et  à  ne  s'en  rapporter 
qu'à  elle  sur  tout  cet  événement  qu'il 
ne  pouvait  comprendre.  Il  hésita  d'a- 
bord à  cause  de  l'incognito  qu'on  lui 
avait  ordonné  de  garder  :  mais  l'in- 
térêt de  Gérardet  l'emporta  ;  il  monta 
au  palais  ,  et  demanda  à  parler  à 
celte  femme  respectable. 

Reconnu  pour  l'écuyer  de  Gérar- 
det, on  l'introduisit  avec  empresse- 
ment auprès  d'elle;  et  sa  vue  lui  ar- 
racha de  nouvelles  larmes.  L'écuyer 
ne  crut  pas  devoir  lui  avouer  le  se- 
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jour  secret  que  Gérardet  avait  fait  à 
Beaucaire  ;  il  lui  dit  seulement  que 
cet  amant,  toujours  tendre  et  passion- 
né, lui  avait  ordonné  de  s'y  rendre,  et 
de  s'y  tenir  caché,  afin  qu'il  pût  avoir 
sans  cesse  des  nouvelles  certaines  de 
sa  chère  Primerose;  qu'il  avait  exé- 
cuté fidèlement  ses  ordres  en  restant 
inconnu  pour  tout  le  monde,  et  même 
pour  elle  ;  mais  que,  frappé  d'ef- 
froi aux  bruits  qui  venaient  de  se 
répandre,  il  n'avait  pas  cru  manquer 
à  son  devoir  en  venant  savoir  d'elle- 
même  ce  qu'il  devai  tcroire,  et  quelle 
était  la  vérité. 

La  nourrice  était  trop  vraie,  et 
estimait  trop  son  ami  pour  user  avec 
lui  d'une  dissimulation  d'ailleurs  bien 
inutile  d'après  l'éclat  que  le  comte 
avait  fait.  La  vérité  était  plus  favo- 
rable à  Primerose  que  tout  ce  qu'on 
aurait  pu  inventer  pour  adoucir  son 
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histoire.  Elle  n'eut  donc  rien  de  ca- 
ché pour  l'écuyer  de  Gérardet,  entra 
dans  les  plus  grands  détails,  raconta 
toute  l'histoire  de  la  fatale  chasse, 
de  l'erreur  de  l'échanson  ,  et  de  ses 
affreuses  suites  ;  elle  rappela  toutes 
les  dates,  les  moindres  circonstan- 
ces, et  vit  avec  une  espèce  de  conso- 
lation comhien  son  ami  partageait  sa 
douleur. 

En  effet  le  hon  écuyer  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  frappé  du  singulier 
rapport  qu'il  voyait  entre  l'époque 
du  malheur  de  Primerose  et  celle 
du  violent  désespoir  de  Gérardet.  Il 
y  avait  dans  cet  événement  une  obs- 
curité effrayante,  mais  impénétrable 
pour  lui.  Combien  son  effroi  ne  re- 
doubla-t-  il  pas  quand  la  fidèle  nour- 
rice lui  eut  nrontré  le  fatal  chapeau 
trouvé  près  de  Primerose!  L'écuyer 
le  reconnut  ;  un  G  et  un  P  entrelacés 
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en  chiffre  dans  le  travail  de  la  paille 
ne  lui  permirent  pas  de  douter  que 
ce  ne  fût  celui  de  Gérardet.  O  dieu  ! 
quel  trait  de  lumière  pour  cet  hom- 
me honnête  et  loyal  !  Gérardet,  son 
Gérardet  coupable  d'un  tel  crime  ! 
Cela  était  impossible. . .  Mais  pourtant 
ce  témoin  non  suspect. . .  Il  fallait  per- 
cer cette  obscurité  ;  il  fallait,  avant 
d'accuser  le  plus  vertueux,  le  plus 
délicat  des  amants,  avoir  des  preuves 
encore  plus  sûres  que  ces  muets  in- 
dices... L'écuyer  eut  la  prudence  de 
dissimuler  la  cause  de  son  trouble  , 
et  l'adresse ,  en  quittant  son  amie  , 
d'emporter  avec  lui  sans  qu'elle  s'en 
apperçût  ce  chapeau,  qu'il  n'avait 
que  trop  bien  reconnu,  et  qui  pou- 
vait trahir  Gérardet ,  s'il  était  possi- 
ble que  Gérardet  fût  coupable. 

Inutile  désormais  à  Beaucaire ,  il 
crut  n'avoir  rien  de  plus  pressé  que 
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<le  retourner  à  la  grande  chartreuse, 
porter  à  l'oncle  de  son  maître  ces 
tristes  nouvelles  et  ses  affreuses  dé- 
couvertes. Cet  oncle  généreux  pou- 
vait être  plus  instruit  qu'il  ne  l'était 
lui-même  ;  le  récit  qu'il  allait  lui 
faire  pouvait  faire  naître  ou  confir- 
mer des  conjectures  importantes  ;  le 
bon  religieux  pourrait  peut-être  en 
tirer  parti  pour  le  salut  des  deux 
amants  :  il  n'y  avait  donc  pas  un 
moment  à  perdre,  il  fallait  se  hâter 
de  tout  découvrir  à  l'homme  le  plus 
indulgent  et  le  plus  sage. 

Olui-ci  n'avait  pas  besoiii  du  té- 
moin que  lui  nipportait  Técuyer 
pour  connaître  un  crime  que  Gérar- 
det  lui  avait  avoué  lui-mém»-  avec 
le  déchirement  du  remords  ;  mais 
son  cœur  se  brisa  au  récit  des  suites 
terribles  que  ce  crime  venait  d'avoir. 
Il  fit  cacher  l'écuver,  lui  défendit  de 
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reparaître  aux  yeux  de  Gérardel  ,  à 
qui  la  moindre  connaissance  de  ces 
événements  eût  achevé  d'ôter  la  vie, 
et  qui  commençait  à  peine  à  entrer  en 
convalescence.  Il  alla  se  renfermer 
dans  sa  cellule;  et  après  avoir  mé- 
dité long-temps  sur  ce  qu'il  devait 
faire ,  voici  le  parti  auquel  il  s'ar- 
rêta. 

Il  pensa  qu'un  récit  fidèle  fait  à 
Gérard  des  suites  de  sa  vindicative 
sévérité  serait  ce  qui  l'en  ferait  le 
plus  fortement  repentir.  Il  lui  écrivit 
donc  et  les  aveux  de  son  fils  et  le 
récit  de  l'écuyer  :  chargea  ce  dernier 
de  lui  porter  ses  lettres,  et  de  lui  pré- 
senter comme  une  preuve  de  plus  le 
fatal  chapeau  ;  puis,  tranquille  sur  la 
conduite  que  Gérard  devait  tenir  et 
tiendrait,  il  ne  s'occupa  plus  que  des 
moyens  de  sauver  Primerose  de  tous 
les  dangers  qui  la  menaçaient. 
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La  piété  des  fidèles  avait  rendu  la 
chartreuse  aussi  riche  que  puissante. 
Le  général  avait  de  nombreux  vas- 
saux, et  un  grand  nombre  d'officiers 
à  ses  ordres  :  il  fit  appeler  ceux  dont 
il  était  le  plus  sur;  et  après  leur  avoir 
donné  ses  instructions,  il  leur  dépei- 
gnit l'objet  de  leur  recherche;  il  les 
envoya  aux  environs  de  Beaucaire, 
et  sur  toutes  les  routes  qui  y  abou- 
tissaient; puis,  adressant  au  ciel  ses 
puissantes  et  ferventes  prières,  il  at- 
tendit du  temps  et  de  sa  bonté  la  fin 
des  malheurs  de  l'intéressante  Pri- 
merose, et  de  son  coupable  amant. 

Primerose,  dont  la  résolution  était 
inébranlable,  employa  tous  ses  soins 
à  n'être  point  découverte.  Elle  ne 
doutait  point  que  son  père  n'eut  mis 
toute  sa  maison  à  sa  suite  :  elle  vit 
(pi'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  ra 
menée  à  Beaucaire  si  elle  suivait  les 
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roules  fréquentées  ;  elle  prit  donc  le 
parti  de  s'arrêter  quelque  temps  assez 
près  de  Beaucaiie,  dans  une  retraite 
entièrement  ignorée,  et  d'attendre 
pour  continuer  sa  route  vers  Marseille 
qu'on  eût  renoncé  à  d'infructueuses 
recherches.  Après  avoir  traversé  le 
Rhône  elle  quitta  le  grand  chemin, 
et  par  des  sentiers  à  peine  frayés,  elle 
arriva  à  la  demeure  d'un  pauvre  pê- 
cheur qui  s'était  creusé  une  espèce 
de  maison  dans  des  rochers  près  du 
Rhône,  et  qui,  accablé  par  l'âge,  \  vi- 
vait avec  sa  femme,  ses  deux  filles,  et 
son  jeune  fils. Fatiguée  de  sa  course  ra- 
pide, et  plus  encore  de  ses  inquiétudes 
et  de  sa  douleur,  elle  demanda  l'hos- 
pitalité à  ces  bonnes  gens  ;  et  après 
plusieurs  jours  passés  dans  cette  es- 
pèce d'antre  sauvage  et  ignoré  du  reste 
du  monde,  elle  changea  son  cheval, 
qui  eût  pu  la  faire  reconnaître,  contre 
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l'àne  paisible  du  vieillard,  troqua  son 
habit  de  page  contre  un  de  ceux  du 
jeune  pêcheur  ;  un  bat  couvert  d'une 
couverture  à  demi  usée  lui  servit  de 
selle  ;  et  Primerose,  ainsi  méconnais- 
sable, se  disposa  à  continuer  son 
voyage. 

Que  se  passait-il  alors  dans  son 
ame  ?  Je  dois  l'avouer  ;  elle  éprouvait 
une  sorte  d'adoucissement  à  ses  pei- 
nes; la  certitude  de  n'être  point  con- 
nue, de  n'avoir  pas  à  rougir  devant 
tous  les  yeux  qui  la  fixaient,  de  ne 
plus  dépendre  que  d'elle-même  dans 
l'exécution  de  ses  affreuses  résolu- 
tions; tous  ces  motifs  lui  rendaient 
assez  de  calme  et  de  présence  d'esprit 
pour  pouvoir  se  livrer  aux  soius 
qu'exigeait  le  parti  qu'elle  avait  pris, 
et  ces  soins  même  étaient  une  dis- 
traction de  plus  à  son  désespoir. 
Le  matin  du  jour  qu'elle  avait  fixe 
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pour  son  départ  de  la  retraite  du  pê- 
cheur, elle  était  prête  à  s'établir  sur 
sa  tranquille  monture,  lorsqu'elle  ap- 
perçut  deux  cavaliers,  qui,  tournant 
un  des  angles  du  rocher,  se  trouvèrent 
à  cinquante  pas  d'elle ,  sans  qu'elle 
eût  pu  prévoir  leur  approche.  L'ef- 
froi la  saisit  ;  elle  crut  entendre  l'un 
de  ces  cavaliers  dire  à  l'autre  : — C'est 
elle...  la  voilà.  —  Elle  se  rejeta  dans 
la  maison  du  pêcheur,  en  referma 
brusquement  la  porte,  et  attendit  en 
tremblant  qu'on  vînt  l'arracher  de 
son  asyle.  Ce  qui  l'étonnait  le  plus, 
c'est  qu'elle  avait  cru  reconnaître  dans 
le  cavalier  dont  les  paroles  l'avaient 
si  fort  effrayée,  l'écuyer  de  Gérardet  ; 
mais  bientôt  elle  ne  put  douter  que 
tout  ce  qu'elle  avait  cru  voir  et  en- 
tendre ne  fût  l'effet  de  son  imagi- 
nation frappée.  Tout  le  jour  se  passa 
comme  les  précédents  ;  même  silence 
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autour  de  la  maison  du  ])êcheur  ; 
personne  ne  parut j  et  elle  jugea 
que  les  propos  des  deux  cavaliers 
étaient  ceux  de  voyageurs  égarés  qui 
venaient  de  trouver  la  route  qu'ils 
avaient  cherchée.  Elle  ne  différa  donc 
plus  son  départ;  et  le  lendemain, 
ayant  dit  adieu  à  ses  hôtes,  elle  partit  ; 
et  suivant  les  sentiers  qu'on  lui  avait 
indiqués,  elle  s'enfonça  dans  un  pe- 
tit bois,  qu'elle  devait  traverser  pour 
regagner  le  chemin  de  Marseille. 

A  |X'ine  était-elle  au  milieu  de  ce 
bois, qu'elle  entendit  marcher  derrière 
elle.  Elle  se  retourne,  et  voit  assez  près 
une  espèce  de  religieux,  de  ceux  qui, 
vivant  solitaires,  étaient  alors  com- 
me aujourd'hui  connus  sous  le  nom 
d'hermites,  et  étaient  en  grand  nom- 
bre, particulièrement  en  Provence. 
Cet  hermite  paraissait  d'un  âge  extrê- 
mement avancé  ;  une  longue  barbe 
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blanche  ombrageait  son  menton;  ses 
yeux  avaient  cependant  encore  du  feu 
et  de  l'éclat,  bien  que  toute  sa  per- 
sonne annonçât  la  vieillesse,  mais 
c'était  la  vieillesse  la  plus  belle  et  la 
moins  infirme. 

Cet  hermite  était  monté  sur  un 
mulet,  petit,  mais  vif  et  bien  al- 
lant, qui  portait ,  outre  l'hermite, 
deux  grands  paniers  pendant  aux 
deux  côtés  de  l'espèce  de  selle  qui  le 
couvrait. 

—  La  paix  soit  avec  vous,  dit  l'her- 
mite à  Primerose  qu'il  eut  bientôt  rat- 
trapée. —  Grand  merci,  mon  père, 
répondit  le  faux  pêcheur.  —  Voulez- 
vous  bien,  dit  l'hermite ,  permettre 
que  nous  fassions  route  ensemble  ?  Ce 
bois  n'est  pas  sûr,  dit-on,et  cela  pourra 
vous  être  utile  ;  car  pour  moi,  grâce 
à  Dieu,  mon  âge  et  mon  état  m'ôtent 
toute  espèce  de  crainte — .  Primerose 
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ne  vit  pas  de  moyens  de  se  refuser  à 
la  prière  de  l'hermite  ;  et  les  voilà 
côte-à-cùte,  clieminant  de  tout  le  pas 
de  l'àne,  sur  lequel  l'hermite  mesu- 
rait le  pas  de  son  mulet. 

L'hermite  avait  de  l'esprit,  aimait 
à  parler,  à  raconter  sur-tout,  comme 
tous  les  vieillards  de  son  âge.  Pri- 
merose, toute  préoccupée  qu'elle  était, 
ne  put  s'empêcher  de  l'écouter  ;  d'a- 
bord par  la  crainte  d'être  soupçon- 
née si  elle  laissait  paraître  une  trop 
forte  distraction,  puis  bientôt  par 
l'attrait  qu'elle  trouva  aux  discours 
de  l'hermite. 

La  morale  la  plus  pure,  la  plus 
douce  et  la  plus  indulgente,  les  res- 
sources les  plus  variées  dans  l'esprit, 
je  ne  sais  quel  charme  irrésistible, 
tout  excita  la  confiance  de  Prime- 
rose. Elle  fut  entraînée  à  mettre  aussi 
un  peu  du  sien  dans  la  conversation  ; 
13 
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et  Primerose,  élevée  à  la  cour  la 
plus  polie  de  toute  la  Provence,  était 
étonnée  de  trouver  tant  de  mérite, 
et  d'amabilité  même,  dans  un  pauvre 
hermite  des  roches  du  Rhône. 

Primerose  avait  bien  pu  prendre 
les  habits  du  pêcheur,  mais  elle  n'a- 
vait pu  acquérir  en  même  temps  son 
ignorance  et  son  langage  :  en  vain 
cherchait-elle  quelquefois  à  les  imi- 
ter ;  elle  faisait  des  étourderies  con- 
tinuelles auxquelles  l'hermite  ne  pa- 
raissait pas  prendre  garde.  Quelques 
heures  se  passèrent  de  cette  sorte;  et 
Primerose,  qui  ne  connaissait  pas  les 
chemins,  se  laissait  conduire  par  son 
vénérable  guide  qui  l'avait  assurée 
les  connaître  parfaitement. 

Dans  ces  temps  de  piété  et  de  foi, 
l'extérieur  de  la  sainteté,  l'habit  de 
cénobite,  attiraient  la  confiance  et 
commandaient  le  respect.  Primerose 
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à  ce  préjugé  de  son  siècle  joignait 
l'estime  que  les  discours  du  vieillard 
avaient  commandée  à  son  ame  éton- 
née :  de  l'estime  on  passe  bien  vite  à 
l'admiration;  et  une  fois  qu'on  en  est 
a  ce  point,  on  arrive  bientôt  à  croire 
tout  possible. 

Ces  temps  étaient  encore  ceux  où 
Ton  croyait  au  merveilleux,  aux  mi- 
racles. Il  s'en  faisait  cbaque  jour  en 
Provence  qui  trouvaient  et  des  té- 
moins nombreux,  et  un  bien  plus 
grand  nombre  encore  d'esprits  cou- 
vaincus  et  toujours  prêts  à  l'être.  Pri- 
merose, sans  partager  cet  excès  de 
crédulité,  n'avait  pas  beaucoup  réflé- 
chi sur  les  principes  qui  doivent  diri- 
ger et  éclairer  notre  foi  :  on  a^ait  oc- 
cupé son  enfance  de  tous  les  contes  et 
de  toutes  les  erreurs  ordinaires.  On 
sait  que  les  impressions  de  cet  âge  ne 
s'effacent  jamais  bien,  et  sont  toujours 
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prêtes  à  reparaître  à  la  moindre  oc- 
casion. Primerose  était  malheureuse, 
par  conséquent  plus  faible  :  accablée 
d'une  affliction  à  laquelle  rien  dans 
la  nature  ne  pouvait  porter  remède, 
l'espérance,  qui  ne  perd  jamais  ses 
droits,  la  disposait  à  recevoir  les  con- 
solations trompeuses  que  le  merveil- 
leux pouvait  donner  à  son  imagina- 
tion frappée.  Ainsi,  avec  l'ascendant 
que  l'hermite  avait  déjà  pris  sur  elle, 
rien  n'était  plus  facile  que  de  la  me- 
ner au  point  de  le  croire  im  être  sur- 
naturel, un  de  ces  amis  du  ciel  à  qui 
Dieu  n'ose  rien  refuser. 

11  était  midi.  L'hermite  proposa  à 
Primerose  de  s'arrêter  un  moment  à  - 
l'ombre  pour  se  rafraîchir  et  pren- 
dre un  peu  de  nourritvire.  Primerose, 
chez  qui  le  besoin  se  faisait  vivement 
sentir,  ne  s'y  refusa  pas  ;  elle  quitte 
son  âne,  aide  le  bon  vieillard  à  des- 
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cendre  de  son  mulet  :  celui-ci  tire  les 
provisionsde  ses  paniers;ils  s'asseyent 
sur  l'herbe,  et  commencent  leur  re- 
pas frugal.  L'hermite  offre  à  Prime- 
rose une  coupe  dans  laquelle  il  verse 
du  vin  de  l'hernùtage. 

—  O  dieu!  mon  père,  jamais!  s'é- 
crie l'infortunée,  qui  à  cette  vue  sent 
son  visage  se  couvrir  d'une  rougeur 
subite  et  ses  yeux  se  remplir  de  lar- 
mes. —  Eh  bien!...  bien,  reprend 
l'hermite,  ne  vous  gène^  pas...  Si  la 
fille  du  comte  de  Beaucaire  eût  eu 
votre  prudence,  elle  ne  serait  pas  si 
malheureuse.  — 

A  ces  mots  Primerose  ne  peut  plus 
se  contenir;  elle  sent  que  sa  douleur 
va  la  découvrir  :  il  faut  fuir  cet  im- 
prudent, ce  dangereux  hermite.  Elle 
se  levé  et  marche  rapidement  vers  son 
àne.  —  Eh  quoi  !  vous  me  quittez, 
mon  fils?  s'écrie  le  vieillard.  —  Oui, 


l5o  PRIMEROSE. 

mon  père  :  le  jour  s' avance,  et  je  n'ai 
plus  faim  — .  Alors,  comme  il  était 
d'un  usage  constant  de  faire  toujours 
quelques  dons  aux  pieux  li ermites  que 
l'on  rencontrait.  Primerose,  oubliant 
qu'elle  n'est  qu'un  pauvre  pêcheur, 
cherche  la  bourse  d'or  qu'elle  avait 
emportée  de  Beaucaire  dans  sa  fuite. . . 
Que  deviendra-t-elle  ?  comment  con- 
tinuera-t-elle  son  voyage?  sa  bourse 
ne  se  retrouve  plus.  Elle  cherche  des 
yeux  autour  d'elle  avec  inquiétude. 
—  Qu'est-ce,  mon  fils?  dit  l'hermite 
qui  la  fixait  sans  cesse;  vous  avez  per- 
du quelque  chose?  —  Ce  n'est  rien, 
mon  père,  dit  Primerose  en  cher- 
chant toujours;  ce  n'est  rien.  —  Pau- 
vre enfant,  reprend  l'hermite,  tu  de- 
vrais bien  avoir  plus  de  confiance  en 
moi  ;  je  le  mérite,  et  je  vais  t'en  don- 
ner une  preuve  :  tu  cherches  ta  bourse; 
elle  est  d'un  réseau  verd,  brodé  d'or; 
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dessus  est  un  cœur  percé  d'une  flèche  ; 
elle  contient  soixante  pièces  d'or  et 
onze  pièces  d'argent...  —  Ah!  mon 
père,  vous  l'avez  donc  trouvée  ?  — 
Non,  mon  enfant;  mais  je  tiens  du 
ciel  quelques  dons  heureux,  etje  sais 
que  tu  l'as  laissée  dans  l'habit  que  tu 
portais  avant  de  prendre  celui  qui  te 
couvre,  et  qu'elle  est  restée  chez  ton 
hôte;  ton  trouble  d'hier  matin  te  l'a 
fait  oublier. 

Comment  peindre  la  surprise,  l'ef- 
froi même  de  Primerose  ?  Cet  her- 
mite,  ce  vieillard,  qu'elle  voit  aujour- 
d'hui jKJur  la  première  fois,  sait 
qu'hier  elle  a  changé  ses  habits  contre 
ceux  qu'elle  porte;  il  sait  qu'elle  a 
été  vivement  troublée;  il  sait  ce  que 
contient  sa  bourse,  et  jusqu'à  sa  cou- 
leur et  ses  ornements...  Quel  pouvoir 
surnaturel  l'a  pu  si  bien  instruire  ? 
et  s'il  sait  tout  cela,  il  sait  donc  aussi 
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qui  elle  est,  il  connaît  donc  sa  honte 
et  ses  malheurs...  Son  imagination  se 
frappe  et  parcourt  rapidement  un  es- 
pace immense.  Elle  tombe  à  genoux 
à  la  place  même  où  elle  se  trouve, 
et  tendant  ses  mains  tremblantes  vers 
le  vieillard  :  —  O  mon  pere^  s'écrie- 
t-elle,  pardonnez-moi^  bénissez-moi  ! ... 
—  Releve-toi,  mon  enfant,  dit  le  vieil- 
lard eu  souriant  ;•  reviens,  reviens; 
ne  me  crains  pas  ;  je  ne  saurai  rien 
que  ce  que  tu  voudras  me  dire;  je 
veux  tout  devoir  à  ta  confiance,  je  ne 
veux  user  de  mon  pouvoir  que  pour 
ta  consolation  et  ton  bonheur  — . 
Ces  mots  rassurent  Primerose  :  l'air 
du  vieillard  était  si  touchant,  son 
visage  portait  une  telle  empreinte  de 
bonté  et  de  noblesse,  ses  yeux  ver- 
saient de  si  consolantes  larmes. . .  Pri- 
merose, tremblanteet  le  regard  baissé, 
se  rapproche  timidement  de  lui,  se 
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met  à  genoux  à  ses  côtés  ,  et  attend 
en  silence  les  ordres  de  cet  ami  du 
ciel. — Allons,  enfant,  lui  dit  l'her- 
mite  en  lui  donnant  légèrement  deux 
ou  trois  coups  caressants  sur  sa  joue 
colorée;  remets-toi  là,  et  continue  un 
repas  qui  t'est  nécessaire  :  nous  cause- 
rons après,  si  tu  veux;  mais  sur-tout 
ne  me  crains  pas  ;  je  serai  aussi  peu 
curieux,  aussi  discret  que  tu  le  vou- 
dras. 

Primerose  subjuguée  obéit  sans  ré- 
pondre, reprend  les  fruits  qu'elle  avait 
quittés  et  les  achevé,  sans  oser  en- 
core regarder  le  trop  pénétrant  her- 
niite. — Eh  bien  !  mon  fils,  lui  dit  l'her- 
mite,  tu  n'oses  donc  pas  encore  fixer 
les  yeux  sur  moi  ?  Écoute,  je  ne  veux 
j)as  te  faire  de  peine,  quoique  tu  m'en 
aies  fait  une  bien  grande  tantôt  en 
voulant  me  quitter  ;  mais ,  mon  en- 
fant, souviens-toi  donc  que  le  consen- 
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tement  seul  fait  le  crime.  Levé  hardi- 
ment les  yeux  vers  le  ciel  ;  il  te  voit 
sans  courroux,  tu  peux  le  regarder 
sans  crainte  — .  Une  rougeur  plus 
vive  encore  colora  le  visage  de  Prime- 
rose. L'hermite,  pour  la  distraire  de 
cette  impression  dont  il  craignait  les 
suites,  se  hâta  de  lui  reparler  de  sa 
bourse  perdue.  —  Mon  enfant,  lui 
dit-il,  tu  as  du  chagrin  d'avoir  perdu 
ta  bourse  ;  mais  va,  sois  tranquille  : 
le  ciel  t'aime,  il  t'a  éprouvée,  il  ne 
veut  plus  que  tu  souffres  de  nouvelles 
peines .  Tiens,  vois-tu  ce  buisson  ?  c'est 
sous  la  pierre  que  tu  vois  à  côté  que 
ta  bourse  est  venue  se  cacher  hier  ;  et 
comme  la  somme  qu'elle  contient 
pourrait  bien  ne  pas  suffire  aux  be- 
soins que  je  prévois  que  tu  pourras 
avoir,  on  a  eu  soin  d'y  joindre  quel- 
que chose  qui  pourra  te  servir  en 
cas  de  nécessité. 
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Primerose  crut  d'abord  que  Ther- 
mite  se  moquait  d'elle  :  cependant  ce 
qu'elle  en  avait  déjà  vu  ne  lui  per- 
mettait pas  une  incrédulité  que  son 
imagination  déjà  frappée  lui  rendait 
d'ailleurs  impossible.  Elle  se  levé, 
arrive  au  buisson,  renverse  la  pierre, 
et  voit  sa  bourse,  sa  propre  bourse, 
telle  que  le  vieillard  l'avoit  dépeinte. 
Elle  la  ramasse,  I'ouatc,  et  y  trouve, 
outre  l'argent  qu'elle  savait  y  être,  six 
diamants  fort  beaux  et  d'un  assez, 
grand  prix. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Prime- 
rose, que  puis-je  offrir  au  ciel,  à  vous- 
méme,pour  tant  de  bienfaits? — Nous 
aimer,  dit  le  vieillard;  c'est  tout  ce 
qu'il  veut  ainsi  que  moi  :  j'y  ajoute 
de  sa  part  l'ordre  de  ne  pas  être  in- 
juste envers  toi-même;  et  de  la 
mienne  celui  de  ne  jamais  me  quitter 
sans  ma  permission. 
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Cette  dernière  demande  étonna  Pri- 
merose, l'effraya  même  un  instant. 
Ses  malheurs  lui  avaient  appris  la 
méfiance  ;  et  d'ailleurs  elle  avait  for- 
mé une  si  ferme  résolution  d'aller  fi- 
nir à  Marseille  ses  déplorables  jours. . . 
Que  voulait-il  faire  d'elle?  où  vou- 
lait-il la  conduire?...  Elle  tremblait 
de  prendre  un  engagement  dont  les 
suites  lui  étaient  inconnues.  L'her- 
mite  devina  son  embarras;  et  de  ce 
ton  de  candeur  qu'on  ne  peut  jamais 
feindre  :  —  Sois  tranquille,  mon  en- 
fant; je  te  dispense  de  ta  promesse 
si  jamais  j'exigeais  de  toi  quelque 
chose  de  contraire  à  l'honneur  ou  à 
la  vertu —  — 

Primerose  hésitait  cependant  en- 
core, lorsqu'elle  entendit  le  bruit  de 
chevaux  arrivant  à  toute  bride.  Elle 
regarde,  voit  le  bois  rempli  de  gen- 
darmes conduits  par  un  officier,qu'elle 
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croit  reconnaître  pour  un  des  capi- 
taines de  son  père.  Elle  se  jette  avec 
effroi  dans  les  bras  de  Thermite. — O 
mon  pere,  s'écrie-t-elle,  mon  père, 
sauvez-moi  —  !  L'hermite  avait  fixé 
attentivement  l'officier  :  il  ne  parais- 
sait point  ému  ;  et  pressant  Primerose 
contre  son  cœur  : — Nous  ne  pouvons 
leur  échapper,  lui  dit-il,  tu  le  vois; 
mais  fais-moi  la  ])romesse  que  je  t'ai 
demandée,  et  je  prierai  le  ciel  qu'il 
te  sauve  du  danger  que  tu  me  parais 
craindre  si  vivement. 

La  fraveur  décida  Primerose.  — 
Sauvez-moi,  mon  pere;  je  vous  pro- 
mets de  ne  vous  jamais  quitter  que 
par  votre  ordre. — Tu  me  le  jures,  re- 
prit en  souriant  l'hermite,  foi  d'hon- 
nête homme,  ou...  d'honnête  femme, 
comme  tu  voudras?... —  Oui,  oui,  je 
vous  le  jure,  mon  pere — .  Alors  l'her- 
mite la  quittajit  va  au  devant  de  la 
44 
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troupe,  lui  ordonne  d'arrêter,  s'ap- 
proche de  l'ofGcier,  lui  dit  deux 
mots  à  l'oreille  ;  et  à  l'instant  l'offi- 
cier et  sa  troupe  s'en  retournent  par 
le  même  chemin  qu'ils  avaient  pris 
pour  entrer  dans  le  bois.  L'hermite 
revient  trouver  Primerose,  qui  ne 
sait  plus  si  cet  étonnant  vieillard  est 
un  simple  mortel  ou  un  ange  conso- 
lateur chargé  par  le  ciel  de  la  pro- 
téger . 

L'hermite  profita  de  cette  disposi- 
tion pour  graver  encore  davantage 
dans  son  esprit  les  idées  qu'il  avait 
cherché  à  y  faire  naître  ;  il  parla  de 
ce  qu'il  venait  de  faire  comme  de  la 
chose  la  plus  simple  :  et  Primerose, 
subjuguée  par  l'étonnement,  l'admi- 
ration et  l'estime,  sentit  qu'elle  ne 
pouvait  se  repentir  de  la  parole  qu'elle 
venait  de  donner,  et  qu'elle  était  bien 
loin  du  désir  d'y  manquer. 
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Les  gendarmes  éloignés,  l'hernùte 
laissa  h  Primerose  le  temps  nécessaire 
pour  affaiblir  l'effet  de  la  frayeur 
qu'elle  venait  d'avoir,  et  bientôt  lui 
proposa  de  se  remettre  en  marche. — 
Où  allons-nous,  mon  père  ?  lui  répon- 
dit Primerose  d'un  air  timide  et  sou- 
mis. —  Tu  le  sauras,  ma  fille;  mais 
viens,  suis-moi,  et  sois  sans  crainte — . 
A  ce  mot  de  ma  fille  elle  rougit  en- 
core. —  J'ai  tort,  reprit  i'hermite  ; 
j'oubliais  que  je  ne  devais  rien  savoir, 
et  tout  obtenir  de  ta  confiance.  — 
Vous  la  méritez  bien,  mon  père;  mais 
épargnez  ma  honte  et  mes  remords. 
—  Je  ne  sais,  répliqua  I'hermite,  si 
tu  te  reproches  véritablement  les  fau- 
tes réelles  que  tu  as  commises;  je 
crois  que  ta  conscience  prend  le  chan- 
ge :  l'état  où  tu  es,  le  désespoir  dans 
lequel  je  t'ai  vue  depuis  plusieurs 
jours  que  je   m'intéresse  à    toi,  me 
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prouvent  que  ta  tête  s'est  égarée,  que 
tu  ne  raisonnes  pas  juste,  et  que  tu  te 
punis  de  ce  dont  tu  n'es  pas  coupa- 
ble, tandis  que  tu  oublies  tes  vérita- 
bles fautes.  —  Quoi!  mon  père,  vous 
m'avez  vue  depuis  plusieurs  jours! 
O  ciel  !  dans  quels  moments  et  par 
quel  mystère?...  —  Doucement,  ma 
fille  :  si  je  respecte  vos  secrets  ,  res- 
pectez les  miens.  Vous  voulez  tout 
savoir,  et  tout  me  taire  ;  cela  n'est 
pas  juste  :  il  faut  que  tout  soit  égal 
à  cet  égard  entre  nous.  —  Eh  !  mon 
père,  cela  est-il  possible?  Vous  êtes 
tout  mystère  pour  moi ,  et  rien  ne 
l'est  pour  vous;  vous  me  connaissez, 
Aous  savez  jusqu'à  mes  plus  secrètes 
pensées  ;  et  moi,  depuis  douze  heu- 
res que  je  vous  vois,  je  n'ai  pas  encore 
pu  seulement  comprendre  la  moindre 
de  vos  actions. —  Eh  bien!  que  t'im- 
porte,  répondit  l'hermite    en    sou- 
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riant,  si  mes  actions  n'ont  eu  pour 
hut  que  la  tranquillité  et  radoucisse- 
ment de  tes  peines?  Ta  curiosité 
cherche  inutilement  à  me  connaître; 
tu  n'as  qu'un  seul  moyen  pour  y  par- 
venir, c'est  la  plus  entière  confiance. 

Primerose  resta  rêveuse.  —  Quelle 
bizarrerie,  se  disait-elle,  a  cet  homme 
qui  sait  tout,  de  vouloir  tout  appren- 
dre de  moi-même!  Quel  peut  être 
son  dessein —  ?...  L'hermite  la  laissa 
réfléchir;  mais,  la  voyant  trop  absor- 
bée dans  ses  pensées,  il  chercha  a  la 
distraire  ;  et  l'amenant  par  degré  à 
changer  d'entretien,  il  remplit  le  reste 
de  la  soirée  par  la  conversation  la 
plus  animée,  la  plus  instructive,  et 
dont  lui  seul  lit  presque  tous  les  frais. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  continuèrent 
[tendant  quatre  jours  leur  voyage , 
sans  qu'il  leur  arrivât  d'événements 
remarquables. Ces  quatre  jours  furent 
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remplis  seulement  des  soins  les  plus 
consolateurs  de  la  part  de  l'hermite, 
et  de  la  plus  tendre  reconnaissance 
du  côté  de  Primerose,  dont  la  curio- 
sité extrême  redoublait  en  raison  de 
la  prolongation  d'un  tel  mystère. 

A  la  fin  du  quatrième  jour,  au 
coucher  du  soleil,  ils  se  trouvèrent 
auprès  d'une  petite  maison  écartée, 
placée  dans  un  vallon  charmant  et 
solitaire,  et  où  l'on  n'entendait  que 
lebruit  de  quelques  ruisseaux,  qui  ve- 
naient, en  se  jouant  au  milieu  d'une 
prairie  délicieuse,  ceindre  la  petite 
maison,  et  arroser  un  jardin  entiè- 
rement consacré  à  l'utile,  et  parfai- 
tement cultivé. 

L'hermite  frappe  dans  ses  mains  ; 
à  ce  bruit  un  pont  tournant,  destiné 
à  traverser  un  des  contours  de  la  pe- 
tite rivière,  se  place  de  lui-même  de- 
vant eux.   Ils  passent;  et  dès  qu'ils 
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sont  de  l'autre  côté,  le  pont  revient 
prendre  sa  place,  sans  que  Prime- 
rose put  voir  la  main  qui  le  faisait 
mouvoir.  L'hermite  ne  paraît  pas  faire 
la  moindre  attention  à  rétonnement 
de  Primerose,  et  s'avance  vers  la 
maison.  Il  ordonne  à  la  porte  de  s'ou- 
vrir, fait  entrer  Primerose,  la  con- 
duit a  un  petit  appartement  aussi 
simple  que  commode,  lui  en  montre 
tous  les  détails,  l'invite  à  s'n  reposer, 
lui  promet  que  personne  n'y  viendra 
troubler  son  repos,  et  sort  en  lui 
disant  qu'il  veut  la  laisser  seule  et 
tranquille,  et  qu'il  ne  reviendra  que 
pour  le  souper. 

Le  sommeil  était  ce  qui  pressait  le 
moins  Primerose  :  sa  curiosité  et  sa 
surprise  étaient  au  comble;  et  ces 
deux  sentiments  avaient  acquis  une 
telle  force  qu'ils  suspendaient  pres- 
que celui  de  sa  douleur.  Primerose, 
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après  s'être  bien  assurée  de  sa  par- 
faite solitude,  examine  toutes  les  par- 
ties de  son  appartement,  cherche,  va, 
revient ,  désirerait  trouver  quelque 
indice  qui  pût  au  moins  lui  dévoiler 
quelque  partie  du  mystère.  Elle  ne 
trouve  par-tout  qu'élégante  simpli- 
cité, propreté  recherchée,  et  rien 
d'ailleurs  de  merveilleux.  Ayant  tout 
vu  au  dedans,  elle  ouvre  la  fenêtre 
pour  satisfaire  au  dehors  sa  curiosité, 
et  respirer  l'air  pur  et  frais  du  val- 
lon. Le  crépuscule  durait  encore; 
la  fenêtre  donnait  sur  des  plates- 
bandes  bordées  de  fleurs . . .  Pri- 
merose les  aimait;  elle  s'écrie  sans 
y  penser  :  —  Ah  !  les  belles  fleurs —  ! 
A  l'instant  elle  entend  un  léger  bruit 
derrière  elle,  se  retourne,  et  voit  à 
ses  pieds  un  bouquet  magnifique, 
composé  de  fleurs  pareilles  à  celles 
qui  étaient  sous  sa  fenêtre. 
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Elle  oublia  le  cri  qu'elle  avait  jeté, 
crut  qu'on  avait  deviné  son  seul  dé- 
sir... —  Allons,  dit-elle,  il  est  clair 
que  je  suis  sous  la  puissance  de  quel- 
que être  surnaturel  et  bon,  qui  s'est 
attaché  à  moi  pour  me  sauver  de  mon 
désespoir  :  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  ma  sortie  de  chez  le  pécheur 
n'est  dans  l'ordre  des  choses  possi- 
bles. Attendons,  soumettons-nous,  et 
mettons  notre  confiance  dans  l'Être 
suprême — .Primerose,  ainsi  résignée, 
ramassa  le  magique  bouquet,  et  se 
jeta  sur  un  lit  de  repos.  Quelque 
temps  après, l'hermi  te  arriva  :  — Vou- 
lez-vous venir  souper,  ma  fille?  lui 
dit-il ,  sans  seulement  regarder  le 
bouquet.  —  Comme  vous  voudrez, 
mon  père.  —  Comment!  comme  je 
voudrai,  ma  fille!  Mais  je  n'entends 
point  que  mou  pouvoir  vous  ùte  vo- 
tre volonté,  ni  même  votre  liberté  : 
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VOUS  êtes  maîtresse  ici,  et  maîtresse 
absolue;  je  me  ferai  un  vif  plaisir  de 
vous  y  servir  :  votre  ame  y  retrouvera 
la  paix  et  la  tranquillité;  et  peut-être 
obtiendrai-je  enfin  de  vous  cette  con- 
fiance entière  que  jevous  ai  demandée, 
et  qui  me  ferait  un  si  grand  plaisir — . 
Primerose  rougit.  —  Allons,  allons, 
n'en  parlons  pas;  cela  viendra  avec  le 
temps,  dit  l'hermite  :  il  faut  souper, 
voilà  ce  dont  il  s'agit  à  présent — . 
A  ces  mots  il  l'entraîne  dans  un  petit 
sallon  de  marbre  blanc,  voisin  de 
l'appartement  de  Primerose.  Sa  forme 
circulaire,  un  des  bras  du  ruisseau 
qui  coulait  autour  de  ses  parois,  des 
lumières  bien  ménagées,  tout  lui  don- 
nait l'apparence  d'un  lieu  enchanté. 
Primerose  le  regardait  avec  étonne- 
ment,  quand  l'hermite  lui  demanda 
s'il  fallait  servir.  Primerose,  qui  ne 
voyait  ni  table  ni  rien  de  préparé, 
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répondit  qu'elle  le  voulait  bien,  A 
peine  eut-elle  achevé  de  répondre , 
que  le  plancher  s'ouvrit,  et  qu'il  en 
sortit  une  table  chargée  des  mets  les 
plus  fins  et  les  plus  délicats.  Prime- 
rose n'avait  pas  besoin  de  ce  nouvel 
enchantement  pour  être  entièrement 
convaincue  du  pouvoir  surnaturel  de 
l'hermite.  Ellle  soupa  plus  tranquille 
qu'elle  ne  l'avait  été  jusques-là,  et  se 
retira  dans  son  appartement ,  où  le 
sommeil  vint  bientôt  réparer  les  fa- 
tigues de  son  voyage. 

L#e  lendemain ,  le  lendemain  en- 
core, et  tous  les  jours  suivants,  nou- 
velles surprises,  nouvelles  galanteries 
de  la  part  de  l'hermite ,  qui  paraissait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  content 
de  sa  chère  fille  ;  c'est  ainsi  qu'il  ap- 
pelait Primerose. 

Primerose,  chaque  matin,  se  levait 
plus   reconnaissante   des    bontés   de 
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son  hôte,  et  dans  la  ferme  résolution 
de  lui  faire  enfin  tous  ces  aveux  qu'il 
paraissait  désirer  si  vivement;  et  tous 
les  jours  sa  timidité  ,  et  je  ne  sais 
quelle  fausse  honte  ,  arrêtaient  ces 
aveux  prêts  à  s'échapper. 

Dès  le  second  jour  de  son  arrivée 
dans  la  petite  maison  elle  avait  com- 
mencé à  voir  son  hôte  moins  souvent  ; 
il  n'y  venait  plus  que  deux  fois  dans 
le  jour,  pour  le  déjeûner,  et  pendant 
une  partie  de  l'après-dîner.  Prime- 
rose restait  seule  sans  trouble  et  sans 
effroi  :  une  belle  bibliothèque  qui  or- 
nait la  petite  maison ,  de  petits  ou- 
vrages de  tous  genres,  l'exercice  de 
ses  nombreux  talents ,  remplissaient 
le  temps  des  absences  de  l'hermite. 
Convaincue  que  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle  était  l'effet  d'un 
pouvoir  surnaturel,  elle  n'avait  pas 
même  cherché  à  savoir  quelles  mains 
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invisibles  la  servaient  :  la  certitude 
du  merveilleux  avait  détruit  toute 
sa  curiosité ,  et  ranimé  son  espé- 
rance. 

Au  bout  de  quelque  temps  néan- 
moins, comme  on  finit  par  s'accou- 
tumer à  tout,  Primerose  revint  de 
la  distraction  bien  naturelle  que  lui 
avaient  causée  des  événements  si  ex- 
traordinaires. Elle  commença  à  ré- 
fléchir sur  sa  position  présente  et 
sur  les  malheurs  qui  l'v  avaient  con- 
duite. 

—  Où  suis-je  ?  se  disait-elle,  et  par 
quel  étraiige  enchaînement  de  circon- 
stances me  trouvé -je...  je  ne  sais 
où...  je  ne  sais  entre  les  mains  de 
qui?...  moi...  déshonorée  par  un 
misérable  qui  m'est  inconnu  !...  moi 
qui  porte  dans  mon  sein  le  fruit  de 
son  crime  !  moi  qui  ai  fui  la  cour 
de  mon  père  pour  aller  terminer 
15 
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ma  carrière  loin  de  tout  ce  qui  m'était 
cher  encore  ! . . .  S'est-il  fait  quelque 
changement  en  ma  faveur  ?  Mon  sort 
est  toujours  le  même  ;  je  ne  dois  point 
changer  de  résolution...  Cependant 
je  me  trouve  plus  tranquille...  Ah  ! 
je  le  sens,  c'est  l'effet  des  soins  et  des 
consolations  de  ce  sensible  et  puissant 
hermite .  Mais  quelle  peut  en  être  la  fin? 
Cet  homme  ,  pour  me  consoler  sans 
doute,  me  fait  espérer  le  bonheur... 
Hélas  !  cela  n'est  pas  en  son  pouvoir  : 
en  vain  me  prouve-t-il  que  je  ne  suis 
pas  coupable  du  crime  dont  je  suis 
victime ,  le  bonheur  peut-il  exister 
pour  moi  sans  Gérardet  ?  O  mon  Gé- 
rardet  !  ô  toi  qui,  depuis  mon  mal- 
heur comme  avant,  n'as  cessé  d'oc- 
cuper ma  pensée,  c'est  sans  doute  de 
mon  amour  pour  toi  que  l'on  veut 
exiger  l'aveu  !  Mais  non  ;  ne  crains  M 

pas  que  Primerose  te  fasse  partager  ^ 
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sa  honte;  non...  Je  mourrai  de  dou- 
leur de  n'être  pas  à  toi  ;  mais,  quand 
même  tu  serais  assez  généreux  pour 
daigner  encore  partager  mon  sort, 
non...  jamais  Primerose  ne  peut  de- 
venir ton  épouse;  jamais...  jamais... 
Il  ne  lui  reste  qu'à  mourir. 

Plus  elle  voyait  approcher  l'instant 
de  la  naissance  de  son  enfant ,  plus 
ces  tristes  idées  prenaient  d'empire 
sur  elle.  Elle  redevint  sombre  et  rê- 
veuse; sa  mélancolie,  son  désespoir 
même,  reprirent  toute  l'activité  que 
la  rencontre  et  les  soins  de  l'hermite 
n'avaient  fait  que  suspendre.  L'her- 
mite s'en  apperçut,  feignit  de  ne  le 
pas  remarquer,  et  continua  d'être 
avec  elle  comme  il  avait  été  jusques- 
là,  lui  demandant,  chaque  soir  en  la 
quittant,  si  les  aveux  qu'elle  lui  avait 
promis  seraient  pour  le  lendemain. 

L'hermite  n'eut  bientôt  plus  besoin 
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de  cet  aveu  si  désiré  des  sentiments 
de  Primerose  pour  Gérardet  ;  les  oc- 
cupations continuelles  de  Primerose 
suffirent  pour  l'en  instruire.  En  effet, 
Primerose  voyant  s'approcher  l'épo- 
que qu'elle  s'était  fixée  pour  cesser 
d'être,  voulut  laisser  un  monument 
de  son  malheur,  et  ayant  désiré  des 
couleurs  et  des  pinceaux,  composa 
un  tableau  où  elle  représenta  le  fu- 
neste événement  qu'elle  méditait.  Elle 
y  plaça  Gérardet  effrayé,  attendri, 
voyant  à  ses  pieds  sa  Primerose  s'en- 
fonçant  un  poignard  dans  le  sein  ;  et 
dans  le  lointain  un  pâtre  emportant 
un  enfant  nouveau  né  :  au  bas  elle  écri- 
vit :  3Ial/ieurs  de  Primerose.  Bien 
qu'elle  se  crût  seule  dans  la  petite  mai  - 
son  ,un  surcroît  de  prudence  l'avait  en- 
gagée à  travailler  à  ce  tableau,  dont  elle 
s'occupait  sans  relâche,  dans  un  cabi- 
net dont  elle  emportait  constamment 
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la  clef,  dès  qu'elle  cessait  d'y  être. 
Quel  fut  son  étounement  d'y  trouver 
uii  jour,  au  lieu  du  tableau  qu'elle  avait 
composé,  un  autre  sujet  représenté 
sur  la  toile  portée  par  son  chevalet  ! 
on  y  vovait  Gérardet  aux  genoux  de 
Primerose,  et  la  regardant  d'un  œil 
suppliant  et  désespéré  ;  on  voyait  Pri- 
merose en  courroux  repoussant  l'in- 
fortuné Gérardet;  et  sur  le  côté  le 
comte  de  Beaucaire  déchirant  l'acte 
de  mariage  préparé  pour  les  deux 
amants  :  au  bas  du  tableau  on  lisait  : 
Seule  faute  de  Primerose. 

A  cette  vue,  cette  infortunée,  sur- 
prise, éperdue,  tombe  à  genoux  de- 
vant ce  nouveau  tableau  :  —  Vous 
avez  bien  raison,  sagehermite,s'écrie- 
t-elle;  voilà  mon  seul  crime;  voila  la 
seule  cause  de  tous  mes  malheurs... 
O  mon  cher  Gérardet,  toi  que  j'a- 
dorai toujours ,  même  dans  le  mo- 
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ment  où  mon  caprice  et  ma  colère  te 
bannirent  de  ma  présence  ;  toi  que 
j'adore  plus  que  jamais,  ne  méprise 
pas  ta  Primerose  !  Elle  va  mouinr  du 
désespoir  de  ne  pouvoir  être  à  toi  ;  et 
son  bras,  en  vengeant  l'injure  qu'elle 
t'a  faite,  punira,  non  son  crime  in- 
volontaire, mais  le  moment  funeste 
où  elle  osa  rompre  des  engagements 
que  son  cœur  desirait  et  n'a  cessé  de 
regretter. 

Tout  était  avoué,  connu  :  le  tableau 
composé  par  Primerose  instruisait  de 
ses  funestes  résolutions;  et  l'effet  du 
second  tableau  prouvait  assez  à  ceux 
qui  pouvaient  en  avoir  été  témoins, 
combien  Primerose  avait  aimé,  com- 
bien elle  aimait  encore  Gérardet,  et 
combien  elle  était  digne  de  lui. 

Un  léger  bruit  qu'elle  crut  entendre 
dans  son  appartement  la  tira  de  cet 
état  violent.  Elle  se  hâta  de  sortir  de 
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son  cabinet  de  travail,  et  d'en  otei 
la  clef.  C'était  l'hermitequi  venait  la 
voir  à  une  heure  non  accouturaée, 
et  qui,  entrant  librement  chez  elle, 
arait  été  prêt  à  la  surprendre  auprès 
du  tableau. 

Le  bruit  qu'il  avait  fait  avertit 
Primerose  ;  et  celle-ci  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  remettre  entièrement 
de  son  trouble.  —  Je  viens,  ma  fille, 
lui  dit  l'hermite  du  ton  le  plus  ému, 
et  d'un  air  d'intérêt  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  encore  vu;  je  viens  pour 
causer  avec  vous,  et  d'objets  bien 
importants.  Remettez-vous,  calmez- 
vous  ;  votre  ami  ne  voudrait  pas  vous 
causer  la  moindre  peine,  vous  en  êtes 
bien  sûre  ;  ainsi  écoutez-moi  sans 
crainte.  C'est  votre  bonheur  seul  qui 
a  occupé  tous  mes  moments  depuis 
que  je  vous  connais  ;  c'est  pour  votre 
bonheur  que  je  vais  vous  parler;  et 


176  PRIMEROSE. 

comptez  que  je  réussirai  à  le  faire. 

A  ce  début  Primerose  lui  tendit 
une  de  ses  belles  mains,  et  versa  un 
torrent  de  larmes  qui  la  soulagèrent. 
L'hermite  prit  cette  main,  la  pressa 
contre  son  cœur;  et  après  avoir  laissé 
à  Primerose  le  temps  de  se  remettre, 
il  continua  ainsi  : 

—  Fille  de  Beaucaire,  vous  ne  dou- 
tiez pas  que  votre  nom ,  vos  aventu- 
res, vos  plus  secrètes  pensées,  ne  me 
fussent  connus  ;  vous  avez  eu  assez 
de  preuves  de  mon  pouvoir  pour  être 
bien  sûre  que  rien  ne  m'était  caché, 
que  le  passé  et  l'avenir  étaient  tou- 
jours présents  à  mes  yeux  ;  vous  avez 
vu  avec  quel  soin  j'ai  ménagé  votre 
timide  délicatesse,  et  quel  usage  j'ai 
fait  du  pouvoir  que  vous  m'aviez  don- 
né sur  vous  :  le  temps  approche  où 
je  vais  réaliser  les  promesses  de  bon- 
heur que  je  vous  ai  faites  :  comptez-y, 
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Primerose:  croyez  encore  au  bonheur; 
votre  ami  l'exige  de  vous  ,  il  vous 
l'ordonne;  et  votre  ami,  qui  ne  vous 
trompa  jamais,  a  des  droits  à  votre 
confiance  etàvotre  obéissance  aveugle. 
Je  vous  avais  demandé  des  aveux 
dont  je  n'avais  pas  besoin,  mais  que 
je  voulais  devoir  à  vous-même  :  j'ai 
eu  tort,  et  je  vous  en  demande  par- 
don :  ces  aveux  devaient  trop  vous 
coûter;  je  vous  en  dispense;  je  suis 
content  de  vous  ;  votre  ame  est  telle 
que  je  la  désire;  le  malheur  a  détruit 
pour  toujours  les  légers  défauts  qui 
corrompaient  en  vous  mille  bonnes 
qualités;  vous  êtes  au  point  où  mon 
cœur  vous  souhaitait.  Le  ciel  va  met- 
tre un  terme  à  vos  longues  épreuves  ; 
c'est  en  son  nom  que  je  vous  l'an- 
nonce. Espérez,  Primerose,  et  jurez- 
moi  de  ne  disposer  de  vous-même  que 
de  mon  consentement;  iurez-Ie  moi  : 
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je  l'exige  pour  vous  sauver  d'un  dés- 
espoir qui  m'est  connu,  et  que  le  ciel 
et  l'amour  même  condamnent. 

Primerose,  ne  pouvant  plus  douter 
que  le  vieillard  ne  fût  instruit  de  ses 
plus  secrètes  pensées,  fut  subjuguée 
par  ce  dernier  trait  au  point  de  ne 
pas  même  oser  lui  faire  une  seule  ob- 
jection. L'espérance,  la  douce  espé- 
rance, venait  encore  aider  au  merveil- 
leux pour  la  soumettre  entièrement 
au  secourable  liermite.  Elle  lui  jura 
donc  l'obéissance  la  plus  aveugle 
sur  tout  et  dans  tous  les  instants,  à 
quelque  objet  qu'elle  put  s'étendre,  à 
quelque  point  qu'elle  pût  aller. 

L'hermite  lui  donna  un  baiser  sur 
le  front;  et  la  pressant  contre  son 
cœur  :  — Cliere  enfant,  lui  dit-il,  tu 
ne  t'en  repentiras  pas...  Puis  repre- 
nant le  calme  et  le  sang  froid  néces- 
saires pour  ce  qui  lui  restait  à  dire  :  — 
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Primerose,  continua- t-il,  je  sais  que 
tu  aimes;  tu  es  également  aimée  :  en 
m'occupant  de  ton  bonheur,  crois-tu 
quej 'aie négligé  celui  de  ton  amant?. . . 
—  O  mon  père,  s'écria-t-elle  en 
cachant  son  visage  dans  ses  deux 
mains,  de  quoi  me  parlez-vous?  Suis- 
je  digne  encore  de  Gérardet?  Voyez 
l'état  où  je  suis,  le  crime  dont  j'ai 

été  victime...  —  Eh  bien! reprit 

l'hermite,  connais-tu  tous  les  décrets 
de  la  Providence?  Faibles  mortels, qui 
prétendez  juger  les  événements  que 
le  ciel  a  conduits  !  aveugles  que  vous 
êtes  !  vous  l'accusez  toujours,  tandis 
que  ses  voies  vous  sont  toujours  in- 
connues... Que  sais-tu,  ma  fille,  si 
ce  crime  n'est  pas  lui-même  la  cause 
de  ton  bonheur  futur?  l'obscurité 
qui  l'environne  ne  devrait-elle  pas 
au  moins  suspendre  ton  jugement? 
Cruelle  enfant,  après  avoir  déchiré 
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le  cœur  de  Gérardet  pour  un  caprice, 
tu  veux  encore  le  priver  du  seul  bon- 
heur, du  seul  espoir  qui  ait  pu  l'atta- 
cher à  la  vie  ! 

Un  langage  si  nouveau  et  si  extraor- 
dinaire, le  ton  d'inspiration  qu'avait 
pris  l'hermite,  tout  frappa  Prime- 
rose du  plus  extrême  étonnement. 
De  quelle  foule  d'idées  nouvelles, 
de  quelles  nouvelles  espérances,  de 
quelles  nouvelles  incertitudes  l'her- 
mite venait  de  jeter  les  germes  dans 
son  àme  !  Elle  était  agitée,  respirait 
à  peine,  et  la  succession  rapide  de 
ses  pensées  se  peignait  sur  son  visage 
altéré. 

—  Calme-toi,  dit  l'hermite  en  la 
pressant  de  nouveau  sur  son  sein  :  tu 
m'as  promis  d'obéir;  calme-toi,  re- 
mets-toi :  voilà  le  premier  ordre  que 
je  te  donne.  Je  ne  te  quitterai  plus 
jusqu'au  moment  de  tes  couches;  et 
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alors  tu  verras  si  tu  veux  que  je  me 
sépare  de  toi;  alors  je  te  dispenserai 
de  l'obéissance,  ce  sera  moi  qui  me 
ferai  un  plaisir  de  t'obéir  à  mon  tour. 

Primerose,  hors  d'elle-même,  ne 
sachant  plus  ni  ce  qu'elle  fut,  ni  ce 
qu'elle  est,  tombe  aux  pieds  de  l'her- 
mite,  baise  ses  mains  respectables, 
les  arrose  de  ses  larmes,  et,  relevée, 
consolée,  rassurée  par  lui,  parvient 
avec  bien  de  la  peine  et  du  temps  a 
reprendre  un  peu  de  calme. 

L'hermite  l'emmené  prendre  l'air 
dans  le  jardin  de  la  petite  maison,  la 
console,  l'intéresse,  ne  la  quitte  plus; 
et  jamais  ses  soins  n'avaient  été  ni 
si  vifs  ni  si  tendres. 

Le  lendemain  matin  Primerose  re- 
tourne furtivement  au  cabinet  de 
peinture  :  ce  n'est  plus  le  même  ta- 
bleau que  la  veille,  un  autre  a  pris 
sa  j)lace.  Primerose  est  représentée 
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fiansun  superbe  appartement,  au  mo- 
ment où  elle  vient  de  mettre  son  en- 
fant au  jour;  Gérardet  est  à  genoux 
près  de  son  lit,  tient  sa  main  contre 
son  cœur,  et  couvre  cet  enfant  de 
baisers;  un  homme  et  une  femme 
respectables ,  qu'elle  ne  connaît  pas, 
sont  au  chevet  de  son  lit,  et  la  regar- 
dent avec  attendrissement  :  les  traits 
de  l'homme  ne  lui  sont  cependant 
pas  entièrement  inconnus,  mais  elle 
ne  peut  se  rappeler  où  elle  les  a  vus. 
Cet  incompréhensible  tableau  lui  pa- 
raît un  rêve,  elle  doute  si  elle  veille; 
et,  dans  l'impossibilité  d'accorder  ce 
qu'il  représente  avec  toutes  les  idées 
dont  elle  a  été  jusque-là  remplie, 
elle  court  appeler  l'hermite  pour  lui 
demander  les  éclaircissements  qu'elle 
désire.  L'hermite  la  suit...  Hélas! 
le  tableau  a  disparu.  Primerose  baisse 
les  yeux,  et  plevire.  L'hermite  la  ras- 
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sure. —  Je  sais  tout,  lui  dit-il;  uiais 
sois  tranquille;  soumets-toi  à  la  Pro- 
vidence, et,  sans  chercher  à  «'xpliquer 
ce  que  tu  ne  peux  encore  compren- 
dre, ne  rejette  rien  de  ce  qui  sert 
à  nourrir  ton  espérance  ;  et  sois  bien 
sûre  que  rien  n'est  impossible  a  ton 
ami  et  à  l'amour. 

—  A  présent,  ma  chère  fillt- ,  dit 
l'hermite  en  l'entraînant  hors  du  ca- 
binet, j'ai  une  lettre  à  te  faire  écrire  : 
prends  cette  écritoire,  et  écris  sous 
ma  dictée. —  Mais  à  qui,  mon  père? 
—  Point  de  curiosité,  ma  tille;  tu  If 
Siiuras  ;  écris  :  ne  m'as-tu  pas  promis 
obéissance  aveugle  —  ?  Primerose 
prend  la  plume,  et  le  vieillartl  dicte 
ce  qu'on  va  lire  : 

0  Ta  Primerose  t'aima  dfs  qui- 
(t  tu  parus  à  ses  yeux  ;  un  caprice 
n  qu'elle  n'a  cessé  de  pleurer  la  ren- 
c(  dit  injuste  un  seul  jour;  elle  en  fut 
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a  trop  rigoureusement  punie.  Enfin 
«  ses  peines  et  les  tiennes  sont  à  leur 
«  terme.  Reviens  auprès  d'elle,  mon 
«  doux  et  tendre  ami,  reviens  dans 
«  ses  bras  goûter  et  lui  rendre  le 
«  bonheur. 

a  Ton  père  repentant  n'attend  plus 
«  que  cet  instant  pour  tomber  à  tes 
«  genoux  et  aux  miens,  et  nous  de- 
«  mander  pardon  de  son  erreur,  et 
«  du  mal  qu'elle  nous  a  fait.  Nous 
«  lui  pardonnerons,  mon  ami  ;  il  a 
«  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  réparer. 
v(  Quant  à  ta  Primerose,  plus  digne 
«  que  jamais  de  toi,  elle  te  pardonne 
«  aussi,  porte  ta  grâce  dans  son  sein, 
«  et  n'a  besoin  que  de  te  revoir  pour 
«  ne  rien  désirer.  Adieu,  Gérardet, 
ce  adieu;  aime  ta  Primerose  autant 
ce  qu'elle  t'adore.  » 

—  Quelle  étrange  lettre  me  faites- 
vous  écrire  là,  mon  père!  interrom- 
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pait  à  chaque  instant  Primerose.  — 
Va  toujours ,  répondait  l'hermite  : 
crois-tu  en  savoir  plus  que  moi?  — 
Mais,  mon  père...  répliquait  encore 
Primerose  confondue.  —  Mais,  ma 
fille,  vous  m'avez  juré  de  m'obéir; 
écrivez,  faites  ce  que  je  vous  ordon- 
ne— .  La  lettre  avançait  toujours  pen- 
dant ce  singiilier  débat;  et  l'hermite 
souriait  de  temps  en  temps  à  l'em- 
barras de  Primerose,  qui  ne  conce- 
vait rien  à  tout  ce  qu'elle  écrivait. 

La  lettre  achevée,  l'hermite  lui 
dit  de  la  signer.  —  Oh  !  pour  cela  je 
n'en  ferai  rien,  répliqua  Primerose. 
—  Je  l'exige,  dit  sérieusement  l'her- 
mite. Primerose  signe.  —  Je  suis 
content  de  toi  ;  c'est  bien,  ma  fille. 
J'ai  voulu  t'éprouver,  et  tu  peux  être 
tranquille  ;  ton  ami  ne  voudrait  pas 
te  compromettre  — .  En  disant  ces 
mots  il   prenait    la  lettre,  la   pliait. 
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et  la  mettait  dans  sa  poche;  puis, 
comme  par  réflexion,  il  en  retire  le 
papier  ployé,  et  le  déchire.  —  Il  vaut 
mieux,  dit-il,  que  je  le  déchire  devant 
toi;  cela  te  causera  moins  d'inquié- 
tude— .L'hermite,  qui  plus  que  per- 
sonne savait  l'art  des  distractions,  en- 
traîna Primerose  vers  d'autres  objets, 
et  ne  lui  parla  plus  pen riant  quelques 
jours  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Enfin  Primerose  commença  à  res- 
sentir les  approches  d'un  événement 
depuis  long-temps  prévu.  Seule  et 
sans  secours,  elle  sentit  redoubler  ses 
inquiétudes  :  elle  en  avertit  l'hermite 
en  rougissant. — Je  le  savais,  lui  ré- 
pondit celui-ci,  et  j'ai  tout  préparé 
pour  cela  :  cette  nuit,  pendant  votre 
sommeil,  je  vous  ai  fait  transporter, 
avec  la  maison  où  vousêtes,  aux  portes 
de  Valence.  —  Comment,  mon  père! 
aux  portes  de  Valence!  —  Oui,  ma 
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fille;  regardez  par  cette  teiièlre,  \ous 
en  apperceve/,  les  tours  au-dessus  de 
ces  arbres. 

Primerose  stupéfaite  regarde ,  et 
voit  effectivement  des  tours  qu'elle 
u'avait  pas  encore  apperçues  depuis 
son  séjour  dans  la  petite  maison.  Plus 
de  moyens  de  douter  de  ce  que  vient 
de  dire  l'hermite.  —  Mais,  mon  père, 
vous  avez  donc  perdu  la  raison  !  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  Primerose  ; 
moi  aux  portes  de  Valence  !  —  Oui, 
ma  lille,  répondit  froidement  l'her- 
mite :  j'ai  pensé  que  c'était  la  le  lieu 
où  il  convenait  le  mieux  que  vous 
fissiez  vos  couches;  et  comme  cette 
maison  serait  trop  incommode  pour 
ce  moment-la,  j'ai  même  décidé  que 
NOUS  accoucheriez  dans  le  palais  du 
duc — .  A  force  d'étonnement  Prime- 
rose devenait  stupide  :  elle  avait  tant 
de  choses  à  dire  sur  un  arrangement  si 
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bizarre,  qu'elle  ne  savait  par  où  com- 
mencer. L'iiermite  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps. —  Ma  fille,  je  sais  tout 
ce  que  vous  pensez,  je  sais  tout  ce 
que  vous  voulez  me  dire;  mais  ne 
perdons  pas  un  temps  précieux,  et  qui 
doit  être  mieux  employé  :  si  mes  bien- 
faits, si  le  serment  que  vous  m'avez 
fait  de  m'obéir,  ne  suffisent  pas  pour 
vous  déterminer,  tenez,  lisez  les  priè- 
res de  votre  amant,  lisez  les  ordres 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Valence, 
et  décidez- vous  — .  A  ces  mots  il  lui 
remit  entre  les  mains  une  lettre  de 
Gérardet  ainsi  conçue  : 

«  Adorée  Primerose,  au  nom  de 
((  l'amour  le  plus  tendre,  viens  revoir 
a  ton  malheureux  et  coupable  amant: 
«  suis  le  bon  et  respectable  hermite  ; 
c(  c'est  Gérardet  qui  t'en  conjure.  » 
Au  bas  était  écrit  :  a  Nous  supplions 
«  Primerose  de  suivre  le  guide  que 
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a  Gérardet  lui  indique.  »  Signes,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Valence. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  mon 
père,  dit  Primerose;  ma  raison  est 
confondue,  mon  obéissance  doit  être 
aveugle  :  partons  ;  je  vous  suis  par- 
tout où  vous  voudrez  me  conduire — . 
L'hermite  saisit  sa  main,  et  la  baise 
eu  laissant  tonxber  une  larme  ;  puis, 
la  soutenant  entre  ses  bras,  il  hâte 
sa  marche  autant  que  son  état  le  per- 
mettait. Ils  arrivent  au  bout  d'un 
<}uart-d'heure  auprès  des  murs  de 
Valence.  L'hermite  ouvre  une  porte 
cachée,  ils  montent  un  escalier  assez 
obscur  ;  et  Primerose  se  trouve  dans 
ce  même  appartement  que  lui  avait 
représenté  le  dernier  tableau  placé  sur 
son  chevalet.  11  était  temps,  la  mar- 
che de  Primerose  avait  avancé  l'in- 
stant de  sa  délivrance.  A  un  signal  de 
l'hermite  les  portes  de  l'appartement 
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s'ouvrent;  une  femme  respectable  , 
dont  l'air  annonce  la  noblesse  et  la 
bonté,  entre  suivie  des  femmes  né- 
cessaires à  cet  intéressant  moment; 
une  nourrice  jeune  et  fraîche  l'ac- 
compagne ;  quatre  femmes  portent 
une  layette  superbe  dans  les  corbeilles 
les  plus  galantes  ;  une  corbeille  plus 
petite ,  mais  garnie  du  plus  riche 
écrin  et  des  bijoux  les  plus  élégants, 
est  placée  près  du  lit  de  douleur  sur 
lequel  on  a  couché  Primerose  :  tout 
cela  s'exécute  dans  le  plus  profond 
silence.  L'hermite  s'approche  de  l'o- 
reille de  Primerose,  qu'un  étonne- 
ment  incroyable  distrayait  même  des 
douleurs  de  l'enfantement  :  —  Tais- 
toi,  lui  dit-il,  et  laisse  faire  — .  Un 
moment  après,  voyant  que  Primerose 
étouffait  les  cris  que  la  nature  et  ses 
douleurs  commandaient  :  — Pourquoi 
te  contraindre,  ma  fille?  je  t'ordonne 
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de  te  livrer  librement  aux  mouve- 
ments que  ton  état  commande  — . 
Primerose  obéit  ;  et  au  bout  de  trois 
heures  elle  met  au  monde  un  fils, 
dont  l'hermite  se  saisit  aussitôt ,  et 
(|ue  ses  mains  tremblantes  élèvent 
vers  le  ciel,  et  déposent  ensuite  sur 
le  sein  de  Primerose. 

—  Jouis^  ma  fille,  lui  dit-il,  jouis 
sans  mélange  et  sans  nuage  du  plaisir 
(Têtre  mère  :  cet  enfant  fera  ton  bon- 
heur et  ta  gloire  — .  Primerose  émue, 
transportée ,  j)rend  cette  innocente 
créature  dans  ses  bras ,  la  couvre  de 
ses  baisers  ,  et  regarde  en  pleurant 
riiermite  attendri  ,  d'un  air  qui  ar- 
racha des  larmes  des  yeux  de  tous  les 
spectateurs. 

Les  femmes  qui  entouraient  Pri- 
merose, commandées  par  une  garde 
qui  paraissait  aussi  compatissante 
qu'expérimentée ,    la    transportèrent 
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dans  un  lit  superbe  préparé  dans  la 
même  pièce.  On  rangea  l'apparte- 
ment ;  la  nourrice  et  les  femmes  s'oc- 
cupèrent de  l'enfant  aux  pieds  mêmes 
du  lit  de  la  mère,  qui  ne  pouvait  en 
détacher  ses  yeux;  et  au  bout  d'une 
heure  de  calme  et  de  repos  l'hermite 
s'approcha  du  lit  de  Primerose. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  si  votre  état 
passe  jusqu'ici  vos  espérances,  si  vous 
croyez  me  devoir  quelque  reconnais- 
sance, c'est  maintenant  que  j'en  exige 
la  preuve.  J'implore  de  vous  le  par- 
don de  deux  coupables,  accordez-moi 
leur  grâce  ;  je  vous  la  demande  à  ge- 
noux—.  L'hermite  avait  en  effet  pris 
cette  posture.  —  O  mon  père!  s'é- 
cria Primerose,  puis-je,  dois-je  vous 
refuser  quelque  chose?  ne  vous  ai-je 
pas  juré  la  plus  douce  obéissance .'' 
Qu'ils  paraissent,  mon  père;  et,  quelle 
que  soit  leur  offense,  Primerose  leur 
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pardonne ,  Primerose  les  bénira. 
-7-  Tu  n'en  verras  qu'un  dans  ce 
moment,  ma  fille  ;  tu  ne  serais  peut- 
être  pas  encore  en  état  de  supporter 
la  vue  de  l'autre...  Ces  deux  coupa- 
bles te  sont  déjà  bien  chers  ;  l'un  est 
mon  fils,  Gérardet,  ton  amant  ;  l'au- 
tre est  moi-même ,  Gérard  ,  duc  de 
Valence ,  cause  première  de  tous  tes 
malheurs.  —  Quoi  !  mon  père,  s'é- 
cria Primerose  ,  vous  êtes  le  père  de 
Gérardet!  —  Oui,  ma  fille  :  c'est  moi 
qui  t'ai  mal  jugée,  méconnue  ;  c'est 
moi  qui  portai  le  désespoir  dans  le 
cœur  de  mon  fils  ;  c'est  moi  qui  le 
réduisis  a  un  tel  point  d'égarement , 
que,  dans  le  délire  de  sa  raison  et  de 
ses  sens,  il  put  s'oublier  jusqu'à  ou- 
trager. .  —  Ah  !  n'achevez  pas  ,  mon 
père  ,  s'écria  douloureusement  Pri- 
merose. L'herniite  se  jette  sur  l'en- 
fant, le  met  sur  le  sein  de  sa  mère  : 
M 
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—  Voilà  son  fils,  Primerose  ;  il  te  de- 
mande sa  grâce  — .  Primerose  fixe  cet 
innocent  enfant ,  regarde  l'hermite , 
et  sourit...  —  Viens,  mon  fils!  s'é- 
crie Gérard;  tout  est  pardonné,  ou- 
blié ;  l'innocence  et  le  bonheur  vien- 
nent de  renaître  pour  nous — .A  ces 
mots  Gérardet  se  précipite  auprès  du 
lit  de  Primerose;  il  pleure,  ses  san- 
glots ôtent  à  sa  voix  la  force  de  s'ex- 
primer. Primerose  lui  tend  la  main , 
le  relevé ,  lui  montre  son  fils  :  sans 
parler  l'un  et  l'autre  ils  couvrent  de 
leurs  baisers  ce  fruit  du  délire,  et  ce 
gage  du  pardon  ;  leurs  bouches  seren- 
contrent,  et  l'amour  a  scellé  sur  leurs 
lèvres,  et  le  plus  doux  raccommo- 
dement, et  le  plus  entier  oubli  du 
passé. 

La  duchesse  ,  car  c'était  elle  qui 
avait  voulu  prodiguer  elle-même  ses 
soins   à    Primerose  ,   la  couvrait  de 
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caresses  et  de  baisers.  L'hermite,  qui 
lie  l'était  plus,  et  qui  avait  dépouillé 
son  froc  et  sa  longue  barbe  ,  versait 
aussi  d'abondantes  larnus  de  joie. 

Primerose  ,  ivre  d'étonnement  et 
de  bonheur,  jouissait  sans  penser  seu- 
lement à  s'informer  de  tout  ce  qu'il 
Y  avait  d'incompréhensible  dans  cet 
événement;  portant  tour-à-tour  les 
yeux  surGérardet,  sur  son  fils,  et  sur 
Gérard  ;  son  cœur  était  trop  plein 
pour  qu'elle  pût  se  rendre  compte 
d'un  seul  des  sentiments  qu'elle  éprou- 
vait. 

Les  médecins  observèrent  qu'il  était 
prudent  d'arrêter  dans  un  pareil  mo- 
ment de  si  vives  émotions;  et  Prime- 
rose, à  qui  la  vie  devenait  bien  chère, 
obéit  aux  conseils  que  dictait  leur 
prudence.  Elle  es'^aya  de  prendre  un 
peu  de  repos;  une  maih  dans  celles 
de  Gérardet  ,   l'autre  dans  celles  de 
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Gérard ,  et  son  fils  sur  ses  genoux  , 
la  nature  agit  en  sa  faveur  :  sa  fati- 
gue lui  procura  quelques  heures  de 
sommeil  ;  et  dans  ce  moment ,  en 
voyant  sa  charmante  figure,  on  eût 
cru  voir  celle  d'un  ange.  A  son  réveil 
Gérard  la  prévint  qu'on  allait  consa- 
crer son  union  avec  Gérardet  par  les 
cérémonies  de  la  religion,  et  donner 
en  même  temps  à  son  fils  les  grâces 
du  baptême.  Elle  vit  entrer  le  bon 
chartreux ,  oncle  de  Gérardet ,  suivi 
des  ministres  des  autels  ;  et  bientôt 
l'épouse  légitime  de  Gérardet,  et  la 
mère  de  l'héritier  de  Valence ,  put 
lever  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  sans 
craindre  ni  un  reproche  ni  un  re- 
mords (l). 

(i)  A  l'époque  où  ce  bon  chartreux 
quitta  son  cloître  pour  venir  à  Valence 
bénir  l'union  de  nos  heureux  époux,  la 
loi  qui    défend    au   général   de  sortir  de 
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On  laissa  Primerose  se  remettre 
de  tant  de  fatigues  et  d'émotions. 
Les  ardentes  caresses  de  Gérardet, 
les  tendres  soins  de  Gérard,  les 
bontés  constantes  de  la  duchesse,  et 
plus  encore  la  vue  de  cet  enfant  de- 
venu si  cher  à  son  cœur,  rendirent 
bientôt  à  son  ame  toute  sa  tianquil- 
lité  et  tout  son  bonheur.  On  a  dit  et 
avec  raison  que  les  émotions  heureu- 
ses i:wont  jamais  de  suites  fâcheuses  : 
la  santé  de  Primerose  en  fut  la  preuve. 
Elle  releva  de  son  lit  maternel  plus 
fraîche,  plusbelleet  plus  fortequ'elle 
n'avait  jamais  été.  La  paix  de  Tame, 


l'enceinte  de  la  grande  chartreuse  n'exis- 
tait point  encore;  elle  n'a  été  en  vigueur 
que  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  et 
elle  fut  alors  une  innovation,  un  cliange- 
nicut  apporté  à  la  règle  de  S.  Benoît, 
donnée  dans  l'origine  par  S.  Bruno  aux 
monastères  qu'il  fonda. 
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cette  satisfaction  douce  qui  suit  l'in- 
nocence reconnue,  brillaient  sur  son 
visage,  et  avaient  effacé  les  traces  de 
ses  pénibles  inquiétudes  et  de  sa  lon- 
gue douleur.  Elle  avait  souvent  de- 
mandé qu'on  lui  expliquât  la  foule  de 
mystères  qui  l'avaient  entourée  depuis 
six  mois.  Gérardet,  en  l'embrassant, 
la  remettait  toujours;  et  Gérard  en 
riant  lui  ordonnait  de  se  taire,  et  lui 
disait  que  c'était  l'hermite  qui  le 
voulait. 

On  avait  résolu  d'attendre  pour  re- 
venir sur  ces  souvenirs  pénibles  qu'elle 
fût  entièrement  rétablie  :  on  le  lui  fit 
entendre  aisément;  et  comme,  une 
fois  au  port,  on  n'est  plus  si  pressé 
de  savoir  la  route  qu'on  a  tenue  pour 
y  arriver.  Primerose  se  contenta  de 
jouir,  sans  se  laisser  tourmenter  par 
une  curiosité  qu'on  lui  avait  promis 
d'ailleurs  de  satisfaire. 


PRIMEROSE.  199 

Dès  les  premiers  moments  elle  avait 
parlé  de  son  père,  et  sur-tout  de  sa 
bonne  nourrice.  Gérard  lui  avait  ré- 
pondu qu'elle  ne  s'inquiétât  point,  et 
que  l'hermite  se  chargeait  du  soin  de 
les  rendre  témoins  de  son  bonheur. 

En  effet,  aussitôt  après  le  mariage 
de  Primerose  et  le  baptême  de  son 
enfant,  le  vénérable  chartreux  était 
parti  pour  Beaucaire,  accompagné  de 
l'écuyer  de  Gérardet;  il  avait  remis 
au  comte  les  lettres  de  Gérard,  avait 
instruit  la  bonne  nourrice  de  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire  ;  et  le  comte,  trop 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  mar- 
ché, n'avait  pas  hésité  à  ratifier  le 
mariage  de  sa  fille,  et  avait  fait  tou- 
tes ses  dispositions  pour  l'aller  revoir 
à  Valence. 

Quant  à  la  fidèle  nourrice,  on  sent 
quelle  fut  sa  joie,  quels  furent  ses  ravis- 
sements. L'écuver  en  fut  témoin  et  les 
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partagea.  Ils  partirent  tous  deux  pour 
Valence  à  la  suite  du  comte  de  Beau- 
caire  ;  et  Primerose,  préparée  avec 
soin  et  ménagement  à  l'arrivée  de 
son  père,  le  reçut  sans  émotions  dan- 
gereuses, tomba  à  ses  pieds,  lui  de- 
manda son  pardon  et  sa  bénédiction, 
et  lui  parut  plus  charmante  et  plus 
aimable  que  jamais.  Elle  eut  bientôt 
repris  tout  son  ascendant  sur  lui  ;  et 
peu  s'en  fallut  que  le  comte  n'en  vînt 
bientôt  à  trouver  que  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  était  le  mieux  du  monde. 

Primerose  entretint  souvent  sa  bon- 
ne nourrice,  et  la  fixa  pour  toujours 
auprès  d'elle  et  de  son  fils.  Je  laisse 
à  deviner  tout  ce  qu'elle  dit  à  cette 
femme  qui  lui  avait  servi  de  mère, 
et  de  quelle  nature  furent  les  nom- 
breuses confidences  qu'elle  lui  fit. 

Tout  le  monde  ainsi  rassemblé, 
heureux    et    tranquille,    Primerose, 
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pleinement  rétablie,  demanda  qu'on 
voulût  bien  enfin  satisfaire  sa  curio- 
sité. On  se  donna  rendez-vous  dans 
la  petite  maison  ;  et  là,  Gérardet  aux 
genoux  de  Primerose  lui  fit  le  récit 
de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  jusqu'à 
son  transport  à  la  grande  chartreuse. 
Il  eut  la  délicate  attention  d'adoucir 
les  torts  de  son  père,  et  de  ménager 
le  généreux  vieillard  qui  les  avait  si 
bien  réparés;  mais  quand  il  fut  au 
moment  critique  de  son  fatal  égare- 
ment, il  rougit,  s'embarrassa.  Pri- 
merose, trop  grande  pour  montrer 
encore  de  la  faiblesse  après  avoir 
pardonné  :  —  Eh  bien  !  dit-elle  en 
lui  montrant  son  fils,  je  vais  ache- 
ver pour  toi  :  tu  m'as  donné  ce 
charmant  enfant  — .  Gérardet,  con- 
fus, humiUé  de  tant  de  bontés,  se 
jeta  en  pleurant  sur  la  main  qu'elle 
lui    tendait  :    et    \r    duc   et    la    du- 
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chesse  la  pressèrent  dans  leurs  bras, 
—  Bien,  ma  fille  !  lui  dit  Gérard, 
bien!...  Cet  acte  de  courage  met  le 
comble  à  mon  admiration  pour  toi  — . 
Gérardet  acheva  son  récit  ;  et  Gé- 
rard commença  le  sien,  qui  était  nou- 
veau pour  tout  le  monde,  même  pour 
son  fils  :  la  duchesse  savait  seule  tout 
ce  que  son  époux  avait  fait  pour  ses 
deux  enfants. 

Gérard  raconta  comment,  après 
avoir  reçu  les  lettres  que  l'écuver  de 
Gérardet  avait  apportées  de  la  grande 
chartreuse,  et  avoir  appris  de  lui  tous 
les  détails  de  cette  funeste  aventure, 
il  avait  frémi  de  sa  barbarie  passée, 
et  du  danger  auquel  il  avait  exposé 
les  deux  amants  ;  comment  la  vio- 
lence de  ses  remords  lui  avait  fait 
prendre  le  parti  de  voler  lui-même 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait,  s'il  en 
était  temps  encore  ;  comment  il  s'é- 
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tait  fait  accompagner  dans  ses  recher- 
ches par  l'écuyer  de  Gérardet,  et 
avait  été  assez  heureux,  grâce  à  lui, 
pour  retrouver  Primerose  à  la  porte 
du  pêcheur;  comment  alors  il  s'était 
attaché  à  ses  pas  sous  l'habit  d'un 
hermite ,  tant  pour  la  défendre,  que 
pour  étudier  son  cœur,  et  justifier  ou 
détruire  les  violentes  préventions  qu'i  1 
avait  conçues  contre  elle;  comment 
la  naïveté  et  la  douleur  de  Primerose 
l'avaient  intéressé  dès  cette  première 
rencontre  ;  et  par  quel  art  enfin  il 
était  parvenu  à  étonner  son  imagina- 
tion, à  lui  paraître  un  être  surna- 
turel, et  à  pouvoir  se  rendre  maître 
de  toutes  ses  volontés. 

Le  temps  pendant  lequel  Primerose 
s'était  cachée  chez  le  pêcheur  avait 
suffi  à  Gérard  pour  y  arriver  lui- 
même  ;  il  était  entré  chez  ce  bon- 
homme après  le  départ  de  Primerose, 
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et  y  avait  trouvé  la  bourse  qu'elle  y 
avait  oubliée;  de  là,  prenant  un  dé- 
tour, il  l'avait  été  cacher  dans  le  bois  ; 
puis,  rejoignant  Primerose,  il  avait 
conduit  aisément  tous  les  événements 
de  celte  journée  merveilleuse.  Les 
gendarmes  éloignés  si  facilement  par 
ses  deux  mots  magiques  n'étaient 
autres  que  sa  propre  suite  à  qui  il 
commanda  de  rebrousser  chemin. 

Quant  à  la  petite  maison,  elle  avait 
toujours  été  à  un  quart  de  lieue  de 
Valence;  quelques  arbres  élagués  pen- 
dant la  nuit  avaient  suffi  pour  dé- 
couvrir à  l'œil  de  Primerose  les  tours 
de  la  ville  qu'elle  n'avait  pu  voir  jus- 
ques-là. 

Au  surplus, cette  petite  maison  avait 
été  construite  depuis  long-temps, 
et  avec  beaucoup  d'art,  pour  multi- 
plier sans  cesse  les  surprises  que  Gé- 
rard aimait  à   faire  à   la  duchesse  ; 
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Géiardel  même  se  ressouvenait  avec 
plaisir  d'y  avoir  jadis  reçu  la  béné- 
diction paternelle  :  un  mécanisme 
adroit  et  des  serviteurs  zélés  et  dis- 
crets en  avaient  produit  tous  les 
prestiges. 

Primerose,  enchantée  d'avoir  été 
trompée  d'une  manière  si  heureuse  , 
ne  sortait  des  bras  du  bon  Gérard  que 
pour  passer  dans  ceux  de  la  duchesse 
et  de  son  époux, 

Gérard  termina  son  récit  en  di- 
sant qu'il  était  facilement  et  prompte- 
ment  revenu  de  ses  préventions  con- 
tre Primerose;  qu'il  ne  lui  était  resté 
long-temps  qu'une  forte  inquiétude, 
celle  de  savoir  si  son  fils,  qu'elle  avait 
si  cruellement  refusé,  lui  était  encore 
cher;  que  c'était  là  l'aveu  qu'il  avait 
si  constamment  demandé ,  et  qui  lui 
semblait  nécessaire  pour  rendre  les 
deux  amants    pleinement    heureux; 
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que  le  long  silence  de  Primerose  à 
cet  égard  l'avait  affligé  jusqu'au  jour 
où  la  scène  des  tableaux  lui  avait  ap- 
pris tout  ce  qu'il  voulait  savoir  ;  qu'a- 
lors, sûr  du  succès  de  ses  vœux,  il  ne 
s'était  plus  occupé  qu'à  préparer  son 
fils  à  tant  de  bonheur  ;  que  ce  fils  , 
revenu  à  la  santé  par  les  soins  de  sou 
digne  oncle,  avait  été  rappelé  à  Va- 
lence par  la  lettre  même  que  Prime- 
rose lui  avait  écrite  sous  la  dictée  de 
riiermite  ,  et  que  celui-ci  avait  feint 
de  déchirer. 

Tout  le  reste  de  l'histoire  Prime- 
rose le  savait,  et  en  avait  été  té- 
moin. Elle  avait  pardonné  ;  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  jouir.  Et  tout  ce  qui 
l'entourait  lui  jura  de  ne  vivre  que 
pour  la  rendre  heureuse,  et  lui  faire 
oublier  tous  ses  malheurs  passés. 

On  admira  le  génie  fertile  du  bon 
Gérard;  son  goût  pour  les  surprises 
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avait  été  servi  au-delà  de  ses  désirs. 
Gérard  promit  de  n'en  jamais  faire 
que  pour  le  bonheur  de  ce  qui  l'en- 
tourait; et  la  plus  constante  félicité 
vint  établir  son  séjour  à  Valence,  au 
milieu  des  plus  tendres  époux  et  sous 
l'aile  tutélaire  du  meilleur  per«"  et  de 
la  meilleure  des  mères. 
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